домом. Комната была небольшая – около трёх метров в ширину, пять-шесть метров в длину. Когда Си Цзиньпин только что прибыл, основание его кровати было сбито из небольших досок. Оно было очень узким, всего около метра шириной. Кровать застилалась хлопчатобумажной подстилкой, а в качестве опоры служили два деревянных табурета. Вот и вся кровать партийного деятеля. Кроме того, здесь есть стол с тремя ящиками, шкаф для документов, умывальник, термос, настольная лампа. Зимой добавлялась небольшая «буржуйка» и железный чайник.

Си Цзиньпин обычно не придавал особого значения своей одежде: одет чисто и аккуратно – и ладно. В Чжэндине он обычно носил белую рубашку летом, а осенью – старую военную форму или синий костюм-тунику в стиле Сунь Ятсена. Когда он ехал на встречу в Пекин, то снова надевал «суньятсеновку», пару холщовых или резиновых туфель, а зимой – ботинки, утеплённые хлопчатобумажной ватой. Соратник, который работал с ним в течение трёх лет в Чжэндине, вспоминал в тот год: «Я не видел, чтобы на нём тогда была новая одежда».

«Вспоминая историю добродетельных стран и семей, видим, что страны и дома приходят к успеху благодаря трудолюбию и бережливости, а упадок начинается с роскоши». Хотя одежда, еда, жильё и транспорт могут казаться повседневными и тривиальными заботами, в глазах Си Цзиньпина это – ключевые черты рабочего стиля руководителя. Лишь только когда мы будем прилагать ежедневные усилия, мы сможем по-настоящему проникнуться нуждами и надеждами народа в бедных районах, и лишь тогда в нашем сердце поселится искренняя забота о безопасности и благополучии нуждающихся людей.

Поехать в деревню за свой счет

Чжэндин – крупный сельскохозяйственный уезд. «Лучший способ понять настроения и чувства „на местах” – это поехать в село, пообедать в местной харчевне, причём за свой счёт, услышать и увидеть жизнь, как она есть». Си Цзиньпин часто выезжал в сельскую местность с Ван Юхуэем – в то время заместителем уездного начальника, который отвечал за сельское хозяйство. Ван Юхуэй уже давно жил в Чжэндине, изучал сельское хозяйство, давно объездил всю округу и был хорошо знаком с ситуацией.

Перед тем, как отправиться по деревням, Си Цзиньпин сказал Ван Юхуэю: «Во-первых, не надо ехать в деревню на большой машине парткома. В деревню надо ехать на велосипеде, так мы увидим гораздо больше. Во-вторых, не упоминайте имя моего отца, просто скажите, что я – новый заместитель председателя парткома, демобилизованный солдат». У Си на этот счёт был свой взгляд: работа и личное прошлое – разные вещи. Если человек делает работу плохо, то, даже если он сын высокопоставленных работников, в глазах окружающих он не заслужит доверия. Самое главное – самостоятельная работа на совесть.

Си Цзиньпин и Ван Юхуэй вдвоём поехали по деревням на велосипедах. Повсюду было видно, как растут посевы. Си Цзиньпин любил болтать с обычными людьми, поэтому прямо в полях в подробностях расспрашивал обо всём. Помимо вопросов о видах на урожай, он также справлялся о домашних делах членов коммуны. Все находят его добрым и участливым.

Во время таких поездок Си и Ван обычно ели в общественных столовых. Однажды они отправились в деревню, относящуюся к городской коммуне Дунцюань, и там пообедали с пятью секретарями коммуны и работниками отдела пропаганды уездного комитета партии. Обед состоял из порции свиных ушей, тарелки холодного соевого творога в соусе и миски лапши. Секретарь городской коммуны Дунцюань достал бутылку вина, но Си Цзиньпин не выпил ни глотка. Закончив с обедом, Си Цзиньпин дал ему десять юаней, сказав, что он платит за угощение из собственного кармана. Секретарь коммуны рассмеялся и сказал: «Эти блюда не стоят десяти юаней? Даже моя зарплата – и то меньше».

Это неизменная привычка Си Цзиньпина. Каждый раз, когда он приезжал в производственную бригаду, и там было организовано угощение, он после еды говорил «спасибо» и, согласно правилам, отдавал принимающей стороне продуктовый талон на половину цзиня и ещё платил полтора мао. Этой привычке он следовал до тех пор, пока не стал Генеральным секретарём партии. И сейчас, во время каждой инспекторской поездки, он по-прежнему продолжает платить за угощение.

Отправляясь в короткие поездки по деревням днём, занимаясь по вечерам необходимыми делами в кабинете и принимая посетителей, Си Цзиньпин часто работает по десять часов. Он «не выбирает людей», тепло приветствует всех. Чтобы облегчить доступ для людей, дверь его кабинета часто приоткрыта. Многие сельские жители входят с коромыслами на плечах, корзинами для навоза за спиной. Каждый день, только после десяти часов вечера, Си Цзиньпину удаётся выкроить время для чтения и учёбы. Обычно он стирает одежду и ложится спать уже после двенадцати часов. «Его направила сюда центральная власть, но в обращении он проще, чем многие местные кадры». Такое впечатление о Си сложилось у многих.

На территории уездного комитета партии есть одна большая столовая. Еду там подают по расписанию. Согласно расписанию Си Цзиньпин, как и все остальные, берёт миску для риса и становится в очередь. Все едят одинаково: две пампушки на пару (маньтоу) и порция тофу, тушеного в соевом соусе. В любое время года – весной, летом, осенью и зимой – Си Цзиньпин ест вместе с кадровыми и административными работниками, сидя на цементной плите во дворе парткома. Над головой – крона акации у входа в столовую. Дерево акации пышное и зелёное: летом оно даёт прохладу, укрывая людей от солнца, в дождливый день оберегает всех от ветра и дождя. Место под акацией стало важным для Си Цзиньпина: здесь он общается с людьми и узнаёт, что больше всего их волнует. Си Цзиньпин, как и все, стоит или сидит на корточках, как все, разговаривает и смеётся, ест, наслаждаясь прохладой или укрываясь от дождя. Со временем он пришёл к выводу, что принимать пищу таким способом очень рационально. Так «одним действием достигается три цели»: во-первых, во время еды можно разговаривать и общаться друг с другом; во-вторых, будет взаимный контроль, чтобы уменьшить напрасные отходы; в-третьих, во время еды можно говорить о работе.

Иногда Си Цзиньпин слишком занят и пропускает приёмы пищи в столовой. Тогда он просто ест холодные закуски. Если и их нет, то ест лапшу быстрого приготовления прямо у себя в кабинете. Ну а если не было лапши, Си Цзиньпин остаётся голодным. Из-за нерегулярного питания и частого приёма холодной пищи в течение долгого времени однажды у него развился острый гастроэнтерит, и Си Цзиньпина отправили в больницу. Врач сказал, что ему нужно провести лечение