Так почему же вам до сих пор страшно?

Потому что, хотя и не надо отказываться от безопасной жизни ради приключений, все же необходимо пойти на эмоциональный риск, разрешая себе что-то полюбить. Осмелиться воплотить мечту – это интенсивное переживание. Это все равно что пробудиться от безопасного сна, в который вы погружены. Стать по-настоящему творческим или деятельным человеком, осмелиться хотя бы подумать, что вы имеете право на замечательную жизнь, – значительное дело. Именно здесь и скрыт ваш настоящий страх.

Конечно, мы пытаемся притвориться, что реальные препятствия очень велики и двигаться вперед слишком рискованно. Приведу весьма распространенный пример.

Джерри сказал, что ради мечты писать киносценарии необходимо полностью поменять жизнь:

– Чтобы писать, нужно время! А по вечерам я слишком усталый – работа меня выматывает. И в любом случае у моей жены есть право рассчитывать, что мы будем проводить время вместе.

Его жена рассмеялась:

– Это что, шутка? Да он так несчастен, что я вечера напролет его успокаиваю. Я мечтаю, чтобы он занялся чем-нибудь, что приносит ему удовольствие! А у меня и свои дела есть!

Джерри покраснел и признал, что, возможно, это правда:

– Я пишу и редактирую весь день. На работе меня любят, и я хорошо делаю свое дело. Более того, в компании у меня есть будущее. Но мне невыносима мысль, что я так и останусь редактором. Из-за этого я ужасно досадую на свою работу – возможно, потому так и устаю. Понимаете, я писал замечательные пьесы в колледже, получал призы! Мне светило великолепное будущее! Я не могу писать с этой проклятой работой. И уйти с нее тоже не могу. Я не готов голодать и ютиться в каморке.

Мэри Джейн и Донна думали так же, как Джерри:

Мэри Джейн сказала: «Мне необходимо уйти с работы. Тогда я буду вынуждена рискнуть и начать петь профессионально».

Донна была убеждена: «Надо уйти с должности секретаря, или я всегда буду мелкой сошкой – так считают мои сестры».

Но Джерри, Мэри Джейн и Донна ошибаются. Они думают, что не могут добиться успеха из-за работы. А на деле они не могут добиться успеха без нее! Сейчас объясню, что я имею в виду.

Возьмите карандаш и бумагу и напишите наверху страницы: «Я не хочу любить эту работу, потому что…»

Представьте себя в разгар работы, когда занимаетесь тем, что нравится меньше всего. Представьте, что вам придется заниматься этим до конца жизни. Теперь запишите, что вы чувствуете. Не сдерживайте себя.

Джерри написал: «Любить эту работу – самое ужасное, что можно себе представить! Это означало бы, что я не писатель, а редактор. Хуже для меня не придумаешь! Я хочу от жизни только свободы – свободы больше не писать ни одного слова не по собственному выбору».

Мэри Джейн ответила так: «Мне надо уйти с этой работы, потому что она слишком удобная и, оставаясь на ней, я никогда не заставлю себя искать вакансии певицы. Надо сделать так, чтобы мне было негде прятаться. Надо себя заставить. Иначе я навсегда останусь любителем – таким, знаете, который поет в компаниях, на свадьбах и днях рождения. Ничего стоящего. Никакой карьеры».

Донна: «Если бы я любила эту работу, это означало бы, что я всего лишь тупая секретарша. Я никто».

Прямо сейчас кто-то из вас, наверное, аплодирует стоя, по крайней мере фигурально, Джерри, Мэри Джейн и Донне за их стремление к свободе. Я о вас, писатели, художники и актеры, которые уже неслись бы к славе на всех парусах, если бы не утомительная работа в офисе или в ресторане. Или нет?

Все мы полагаем, что для воплощения мечты нужна свобода, но у меня есть для вас сюрприз. Возможно, дело обстоит совсем наоборот.

Нина три года сидела дома, пытаясь стать художницей. Потом она бросила эту затею и вернулась к работе преподавателя – и теперь пишет больше картин, чем когда-либо!

«Это были худшие три года моей жизни! Слишком много времени – как это было страшно. Теперь я с нетерпением жду субботы, чтобы весь день посвятить живописи. Еще я буду ходить на занятия по вечерам в среду. И еще летом я еду в Мэн на двухнедельный мастер-класс с прекрасным преподавателем!»

Что же произошло? Я объясню вам. Людям необходима структура. Нам нужны ограничения – даже для приятных вещей, а уж для творческих бездн тем более! Не работа удерживала Джерри от сочинительства. Работа ему друг. И может помочь стать писателем. Только надо научиться ее любить.

– О нет, – простонал Джерри, когда я сказала ему об этом, – вы буквально налагаете проклятие на мою жизнь!

Джерри мечтал стать писателем, сколько себя помнит. И не каким-то рядовым – Джеймсом Джойсом и никак иначе. Но хотя он много думал о своем «Улиссе», мечту подкрепляли только наброски на нескольких страницах.

– Много ли вы пишете сейчас? – спросила я.

– Совсем немного, – ответил Джерри. – Ну, я делаю заметки. Время от времени. Небольшие заметки.

Джерри требовалось:

Представьте, что ваше желание внезапно сбылось. Вы совершенно вольны заниматься чем хотите и собираетесь каждый день с утра до вечера посвящать своей мечте. Если вы писатель, то вы один в кабинете – сидите за большим столом красного дерева, и перед вами чистый лист бумаги. Если вы художница, то вы в студии, вам не мешают звонки в дверь или по телефону, палитра готова и большой чистый холст вас ждет. Вы актер? Вы можете сколько угодно искать объявления о наборе, а потом одеться и пойти на встречу или кастинг. Вы певица? Никто не мешает вам целый день обзванивать администраторов и оперные труппы, чтобы договориться о прослушивании. И так далее.

Подумайте об этом в течение полных десяти минут. Прочувствуйте ситуацию. Именно на это вы и надеялись? Сбылись ваши самые смелые мечты? Сидеть над чистым листом, холстом или объявлениями о кастинге. Это ваша жизнь. Что вы чувствуете?

– О, это очень страшно, – сказала Мэри Джейн. – Я не готова. И если уйду с работы, это тоже меня не подготовит.

– Мне невероятно одиноко, – признал Джерри. – Не понимаю. Это так ужасно. Может, я вовсе и не писатель.

Конечно, он писатель. И Мэри Джейн – певица. Просто надо начать писать и искать вакансии прямо сейчас и перестать оправдываться тем, что нынешняя работа мешает этим заняться. После того как ты несколько часов писал пьесу или искал агентов, приятная работа с дружелюбными людьми становится настоящим облегчением.

Теперь Джерри может расслабиться, наслаждаться своей работой и перестать беспокоиться из-за того, что он всего лишь редактор. Он будет писать каждое утро с шести до восьми. Он почувствует себя писателем. А Мэри-Джейн, чтобы попасть в мир профессионального пения, не надо бросать работу, где такая хорошая обстановка. Ей надо начать ходить на прослушивания прямо сейчас.