«Сейчас» – ключевое слово. Препятствия, которые вы видите перед собой, – просто возможность отложить момент, когда вы займетесь воплощением мечты. Вам не нужно бесконечно много времени и идеальные условия. Займитесь мечтой сегодня. Прямо сейчас. Уделите ей двадцать минут, и ваше сердце забьется сильнее. Вполне возможно, что дольше даже не получится! Для начала нам по плечу лишь малая доза мечты за раз.

Мечта – сильная штука. Как бы мы ни стремились к ней в уме, на практике она требует изрядного мужества. Мечта обеспечит вам столько приключений, что больше и не потребуется. Ощущение безопасности исчезнет в один миг, хотя вы сохраните и работу, и семью, и дом.

И скука испарится вместе с ним.

Жизнь становится насыщенной не благодаря вашему занятию, а благодаря любви к нему. Писательство пугает не каждого. Энтони Бёрджесс[6]говорил, что у него нет проблем с сочинением романов. Он писал с легкостью и ради денег, потому что больше всего любил другое дело – сочинение симфоний. И это было для него таким же захватывающим, как писательство – для Джерри. Возможно, он сочинял романы, чтобы избежать симфоний! Джерри, Мэри Джейн и Донна получили задание приступить к работе над мечтами немедленно и отчитаться через неделю. Вот что они сообщили.

Джерри: «Оказалось, моя работа – это облегчение и безопасное укрытие! На работе я получаю дозу уверенности в себе и в своей компетентности после того, как несколько часов пишу сценарий и чувствую, будто я в неизвестности в открытом космосе! Не то чтобы мне не нравилось редактирование. Мне просто не хотелось считать себя редактором. Теперь я сценарист, и это меня не беспокоит».

Мэри Джейн: «Кругом такие хорошие люди, и они меня здорово поддерживают. Начальник сказал, что разрешит мне ходить на прослушивание в любое время – и даже ездить на гастроли, если получится. Им очень нравится мой голос! Они хотят, чтобы я добилась успеха. Они просто замечательные. И никогда не были причиной моей проблемы».

Донна: «На меня снизошло откровение. На чьей я стороне? Я сама помогаю сестрам презирать мою работу! А разве она такая уж позорная? В конце концов, я не киллер и не вор. Мне нечего стыдиться. И с каких это пор я – это моя работа? Работа меня не определяет».

Коллега подарила Донне табличку, которую она с гордостью поместила на стол. На табличке написано: «Если у кота на спине полоски, означает ли это, что он матрос?»

Перестав винить свою работу, вы сможете сразу же перейти к действиям, которые покажут вам истинное положение вещей.

Донна записалась на курсы ландшафтного дизайна. Она решила с азов осваивать навыки, чтобы приобрести уверенность в своей компетентности и перестать метаться от чувства собственной великой значимости к чувству собственной бесполезности. Переход от фантазий к реальному действию – овладению навыками обеспечит ей и известное смирение, и уверенность в себе. Джерри пишет по два часа утром, перед уходом на работу, и очень хорошо проводит вечера с женой. Мэри Джейн отправляется на прослушивания с работы – с благословения начальника, – а потом возвращается и наслаждается заботой и вниманием коллег.

И каждый из них прямо сейчас живет жизнью, полной приключений, – ничем при этом не жертвуя. Видите, что происходит? Как только вы начинаете заниматься действительно любимым делом, душа воспаряет, разум открывается новому, и все меняется. Вы просыпаетесь.

Вот что такое настоящее приключение.

И не позволяйте никому разубедить вас в этом. Не важно, что приключение занимает меньше часа в день или происходит, когда вы устраиваетесь в собственной гостиной с бумагой и карандашом!

Так проходили величайшие приключения у Эйнштейна, Ньютона и Кеплера. И у Шекспира, Моцарта и Леонардо да Винчи тоже.

Итак, безопасность вовсе не была вашей проблемой.

И вы все еще боитесь.

Так в чем же истинная причина?

Творческие люди испытывают сложность, которая может показаться уникальной именно для них – хотя с ней сталкиваются все, когда дело доходит до воплощения мечты. Занятие искусством – то же, что воплощение мечты: каждая секунда приносит что-то абсолютно новое.

Мы все боимся нового.

«Не знаю, почему я не занимаюсь керамикой, – сказала мне недавно подруга. – Я очень это люблю, но не делаю. Могу найти сколько угодно возможностей, чтобы разобрать шкаф, поехать за покупками на распродажу или сшить какую-нибудь вещь – а потом жалуюсь, что на керамику нет времени». В чем опасность творческих занятий? Ну хотя бы в том, что страшно переключаться с рутинных дел, не вызывающих никакого беспокойства, на высокий уровень осознанности, связанный с новизной. Изучение и создание нового – рискованные предприятия. Одна только мысль о них может привести к самым разным вариантам избегания. Возможно, занимаясь творчеством, вы начинаете видеть слишком многое. Возможно, вас страшит масштаб собственного дарования. (Не стоит недооценивать, как пугает порой настоящий дар.) Обладать настоящим даром – все равно что проглотить атомную бомбу. Это очень страшно. Художникам приходится отбросить все знакомое, чтобы увидеть новое. И вам тоже, художник вы или нет. Новые вещи рискованны, и эволюция долго работала, чтобы научить нас избегать риска: она создала мощный механизм внутри нас, который превращает все новое в привычку.

Я прикладываю массу усилий, чтобы привыкнуть ко многому – сделать это второй натурой, – и вы тоже. Я знаю, что не смогу прокладывать свой путь в мире, если всё и всегда будет абсолютно новым.

Большинство вещей нужно уметь делать автоматически, иначе придется слишком много думать, прежде чем взять вилку или перейти дорогу.

Какой это мощный, волнующий и пугающий опыт – сделать первый шаг, поехать в новый город, в первый раз сесть за руль! Наша любовь к радостному волнению и интенсивности переживаний всегда борется с потребностью в знакомом, изведанном. Мы просто не выживем, если не сможем усваивать новые впечатления и превращать их в привычку. Механизм привычки – наш друг.

Проблема в том, что у него нет кнопки «Выкл». Он работает все время! И волнение ему не по нраву!

Впрочем, не надо слишком переживать, потому что смысл настоящего приключения как раз в том, чтобы обойти механизм привычки. И опять же это справедливо не только для творческих людей, но и для всех остальных. Когда стеснительный человек делает смелый шаг к новой карьере или личной жизни, это так же свежо, пугающе и прекрасно, как если бы Мэри Джейн вышла исполнять арию перед полным залом! Когда «хорошие матери», те, кто целыми днями заботится о других, посвящают один вечер действительно любимому занятию – даже если это просто чтение книги, – это такое же свежее, интенсивное и творческое переживание, как создание произведения искусства!