Мы бы удивились меньше, узнав, что из двух человек, смотрящих на картину, получившую хорошую оценку квалифицированных художников, одному бы она нравилась, а второму нет. Мы не ожидаем, что разным людям понравятся одинаковые вещи или что они получат от них равное удовольствие. То, что приносит наслаждение одному человеку, может не нравиться другому.

Так же, как один человек способен иметь больше навыков, чем другой, так он может обладать и лучшим вкусом. Было бы разумнее спросить квалифицированного специалиста, насколько хорошо какое-то произведение искусства, чем интересоваться об этом у того, кто совершенно не знает, как такие вещи должны быть сделаны. Так что о приятности произведения искусства логичнее узнавать у человека с лучшим вкусом. Мы ожидаем, что произведение искусства, понравившееся человеку с лучшим вкусом, будет лучше не только в отношении качества выполнения, но и для восприятия.

На вопрос о том, сходимся ли мы во взглядах или от нас ожидают, что мы должны в них сходиться, никогда не было однозначного ответа. Существует несколько причин, чтобы сказать «да», и несколько для «нет». Если бы вся красота произведения искусства заключалась в качестве его изготовления, эту проблему было бы проще разрешить. Мы ожидаем, что люди, обладающие умениями для выполнения работы такого рода, в состоянии прийти к общему мнению, хорошо ли сделана вещь или нет.

Откуда же пришли эти важные навыки? Как мастера приобрели их?

Есть два ответа. На более ранних стадиях производительной деятельности необходимые умения основывались на общих знаниях об окружающем мире: о сырье, которым природа обеспечивала человека для работы, и об использовании инструментов.

На более поздних этапах и особенно в настоящее время навыки базируются на научных знаниях о природе и сегодня состоят из того, что мы стали называть технологией. «Технология» – это просто другое слово для научных умений в противопоставление умениям здравого смысла.

Дает ли нам необщее общее чувство Аристотеля какие-нибудь полезные навыки? Помогает ли нам философское мышление – понимание природных процессов, которые мы рассматривали в предыдущих главах, – производить вещи?

Нет, не дает и не помогает. Научные знания применимы продуктивно. Посредством технологий они предоставляют нам возможности производить вещи. Но философские размышления, улучшающие наше здравое понимание физического мира, не дают нам ни навыков, ни возможностей производить хоть что-нибудь.

Вспомните, к примеру, о чем мы говорили в предыдущей главе. Аристотелевское философское осмысление того, почему тот факт, что из желудей вырастают дубы, а из кукурузного зерна – кукуруза, не способствует тому, чтобы мы вмешивались в эти природные процессы. Но при помощи научных знаний о ДНК и генетическом коде мы способны изменить модель развития путем скрещивания генов.

В таком случае не является ли философия совершенно бесполезной по сравнению с естественными науками? Да, является, если мы ограничимся использованием знаний только для производства вещей. Философия не печет тортов и не строит мосты.

В этом измерении человеческой жизни философия очень полезна – она намного полезнее, чем естественные науки.

У меня нет автомобиля, и я хочу его купить. Желанный автомобиль стоит дорого, и у меня не хватает денег. Мне нужно их где-то раздобыть, и есть несколько способов сделать это, не нарушая закон. Например, я могу сэкономить определенную сумму, не тратя имеющиеся средства на что-то другое; или попытаться заработать дополнительные деньги; или занять их.

В данном примере (а подобных примеров бесчисленное множество) приобретение автомобиля – это обозримая цель. Получение денег, необходимых для покупки, – это, с одной стороны, средство достижения цели, а с другой – цель сама по себе, для достижения которой, как мы видим, существуют другие различные средства.

Как сделать выбор среди них? Одно может быть легче, чем другое; выбор одного пути быстрее приведет меня к цели, чем остальные. Из нескольких альтернатив, каждая из которых служит для достижения конечной цели, человек обычно выбирает ту, которая кажется лучше, потому что она легче, быстрее, имеет больше шансов на успех и так далее.

Рассуждая подобным образом, мы действуем целенаправленно.

Иногда мы действуем бесцельно, как лодка просто дрейфует по течению в отсутствие рулевого, задающего ей траекторию движения. В таком случае мы поступаем бездумно. В наших мыслях нет ничего, что направляло бы наши действия. Бездумные действия не требуют от нас размышлений.

Однако в большинстве случаев мы поступаем целенаправленно, а это невозможно, если мы сначала не подумаем. Мы должны поразмыслить о конечном результате, который пытаемся получить. Нам необходимо решить, какое из альтернативных средств достижения цели лучше и почему. И если определенные средства, которые мы собираемся применить, нельзя использовать, не сделав в первую очередь что-то другое, чтобы получить доступ к первым средствам, значит, они сами по себе будут целью. И тогда мы размышляем о средствах для их достижения.

Это практическое мышление, необходимое для целенаправленного действия, включающее в себя обдумывание целей и средств.

Правильное мышление с целью производства чего-либо предполагает, что вы обладаете продуктивными идеями и умениями. Правильное мышление с целью попасть куда-либо за счет своих действий предполагает, что вы обладаете пониманием своей цели и способов ее достижения. Вы также должны размышлять о причинах, по которым один способ лучше другого.

Продуктивное мышление на самом деле не производит вещь. Оно приводит к фактическому производству, которое в свою очередь не начинается, пока человек не приступит к взаимодействию с сырьем для его преобразования способом, материализующим продуктивную идею, живущую в его голове.

Таким образом, практического мышления недостаточно для фактического действия. Действие начинается, когда практическое мышление реализуется на практике. Продуктивное мышление может продолжаться непосредственно во время процесса производства. Практическое мышление – в ходе целенаправленного действия. Но пока создание и деяние не начнутся в действительности, продуктивное мышление и практическое мышление не принесут плоды.

Аристотель говорил, что кроме исключительных случаев бесцельного поведения люди всегда действуют с некоторой целью. В своих размышлениях они в первую очередь думают о конечном результате, а начинают действовать с использованием средств для его достижения.