1. Похороны – это навсегда. Свадьба – явление временное, завтра эти дурни цитат начитаются, она – про настоящих обязанных по факту мужчин, он – про послушных верных глубокоберущих декабристок, и разбегутся, словно натрахавшиеся вдоволь псы. Но с 1897 года не было зарегистрировано ни одного случая, чтобы покойничек полежал, полежал да потянулся: «Надоело в гробе, пойду пройдусь, младенца загрызу». В мире под луной всё однозначно: лег в домовину – обратного хода нет. Оттого – мистика. Оттого – законченность сюжета. На похоронах каждый наслаждается уникальностью момента. «Этого второй раз не похоронят, нужно в оба глаза смотреть»

2. На свадьбе много кричат. Голова кругом идет. Тут подружка невесты зашумит, тут пошутить нужно в камеру, там мамки и тетьки визжат от дармового шампанского, там дядя Виталий кулаками крутит уже в остервенении. На похоронах – красота, молчок, никаких конкурсов, никаких затей. Никакая тамада не заставит водить хороводы вокруг покойника или пить водку из его белой тапочки. Свадьба – для экстравертов, похороны – для интровертов. Главное, делай смурное лицо да помогай там венок поднести или бутылку под цветы разрезать.

3. На свадьбе дерутся, да весьма пребольно. Даже если брачующиеся люди внешне приличные, всегда найдется троюродный братец из деревни, что сразу брови насупит: «Глядикося, а со стороны жениха-то гадьё собралось, вот бы их жизни поучить!» В дальнейшем такой братец станет ошиваться около танцующих или резвящихся, дабы ему наступили на ногу или задели плечом, чтобы тогда развернуть свой нрав: «Пааастой-ка, сука, понимаешь, ково сейчас огорчил? Айда на крыльце раз на раз на ремнях!»

4. На свадьбе кормят черт знает чем. На столе полнейшая эклектика и беспорядок – огурчики, марципаны, цезари, брускетты, торты, ягоды годжи, болоньезе, мясо по-французски и прочая сволочь. Потом три дня живот кипит. То ли дело на похоронах, любо-дорого, как по полочкам: кутья – раз, щи постные – два, канпот с сухофруктами – три, стопарь для порядку больше – четыре. Если покрутиться около выхода, еще с собой пирогов наложат, потом неделю можно из дому не выходить.

5. На свадьбе разорение одно – фотограф, видеограф, лимузин, тамада, платье невесты. Меж тем на похоронах всё бюджетно, для россиян: костюм с выпускного – есть, в привокзальной столовой поминки накрыл – кто жаловаться станет? Ни разу не слыхивал, чтобы покойник устроил истерику, что его в неподобающем катафалке везут. Фотографировать покойника не принято, ну если уж очень тянет, то подкрадись, щелкни на свой сименс сх65 – очень даже экономно выйдет. После свадьбы люди палец сосут и воют с разорения, после похорон пересчитывают хрустящие купюры, присматриваются к зарубежным активам. Да и гостям недурно – покойнику конвертики под подкладку с пришептыванием «там харону передашь денежку» класть пока не принято.

6. На свадьбе можно ляпнуть, на похоронах говорят по делу.

Встаёт пацанчик со стороны невесты, а жених напрягся: «Ёб али не ёб». Пацанчик ту игру чувствует и ответа манерами однозначного не даёт, иногда бровь поднимет, будто ёб, а иногда попустит, расслабит, будто даже груди невестовы пьяным не трогал. Или встанет другой, поглупее, да сразу: «Наконец-то невеста определилась!» – и всем понятно, что та баба в белом платье – блядь знаменитая.

На похоронах же поднимется мужичок, нос набок, стопочка в руке потрясывается: «Этос… нус… да что уж тут… Володенька, жди и нас теперь» – всё. Все в слезы. Софиты. Несите Оскар. На свадьбе тот же мужичок скажет так, что отца жениха кондратий хватит в голову.

8. На свадьбу одеваться требуют шикарно. И вот вместо того, чтобы писать пьесу или играться с кошкой, ты бродишь по торговым центрам, словно призрак по Хогвартсу. На похоронах глаз радуется – все в черном или сером. Такой одежды у нашего брата в избытке. Хотя на похоронах я всегда под траурными одеяниями имею свои фирменные оранжевые с фиолетовой мордой удава Каа трусы. Это символизирует иронию над тщетностью, эдакое подмигивание богу, небольшую буддийскую переменку от православной сизо-свинцовой обрядности.

9. На похоронах хорошо подумать. Куда несет меня Миссисипи моей жизни, мне уже тридцон, погост всё ближе, колыбельные восьмидесятые всё дальше, по носогубью уже пошла первая морщина – и вот ты весь в сладком томлении, которое лишь подслащает та самая первая и единственная стопочка, а потом сигаретка на крыльце ДК с малознакомыми мужиками. На свадьбе всё скучно и мысль в голову лезет самая бытовая: «Как бы хлопнуть винища, а потом текилы, да не блевануть на голубей» или «кажись, Вова Чубаров уже смотрит с интересом на дворники кортежного «Мерседеса», надо бы остановить непорядок». Выходит так, что похоронная рюмашка пьянит больше, чем свадебный арсенал напитков.

10. Одно хорошо на свадьбе: покойников целовать не нужно. Но можно и на похоронах от того обряда увернуться. Например, кокетливо заявить, что вы с покойным еще слишком поверхностно знакомы для такого интимного жеста. Но тут надо ноги ловкие иметь и пространство для маневру.

7 правил жизни Илона Маска, которые пока оставались в тени. Программный текст.

1. На бухач идешь – карты не бери, налом косаря два в левый задний карман, еще триста в правый – на такси. В курточку еще штуку заначь, если кутеж откроет второе дыхание. Это я про дебетовые и кредитные, игральные-то можешь взять. Компания, допустим, заскучала, а ты вытаскиваешь колоду и тасовать, подмигивая: «В буру на пинджак вон твой перекинемся, шутя, чисто на интерес?» Зачастую так можно из банкета прийти с обновками, будто в зару с женой сходил.

2. Зимой хорошую обувь не надевай, реагенты всю попортят, потом разводы замучаешься оттирать тряпочкой ацетоновой. Купи себе калоши более-менее которые, по Интернету можно за 500 заказать.

3. Ты расслабь, расслабь! С бабой на свиданку пошел – нахрапом не бери, в трусы растопыренной пятерней не лезь, шу и больше, чтобы тебе в первую очередь весело было. Такие вот легонькие мужички и ебутся почаще других. Баба при них расслабляется и вот глядишь – уже шуршите на диванчике. Иной раз я видал лысых, куцых, а ведут в опочивальню таких фиф, что в твоих инстаграм-историях мелькают лишь. Женщина – существо презабавное, иногда скажет смешно, иногда про своих бывших чего поведает. Мой товарищ так cvv-коды умел добывать, сейчас преуспевающий коммерсант, бизнес-классом мир исследует.

4. Ты по синей лавчонке не бурогозь. Тебе сипят из закоулочков: «Айда выйдем, туды-сюды, на ремнях до инвалидности схлестнемся, обозначим, кто пацан, а кто подгнилок ебучий!», ты улыбнись, как пьяная мимика только умеет: «Вот вас там трое, идите и поговорите, а я с милыми дамами тут глинтвейном попробавляюсь лучше». Пьяная чижь и трубадурство утром и не вспомнятся, а сломанная спина или, скажем, опущенная почка останутся как антитрофей на всю жизнь, пока в дерево не упакуют. Говорили, помнится, в юности, что от бранного слова надо вскипать и лететь в битву как роханцы, но большинство из тех, кто так говорил, нынче все по диспансерам и домам скорби по стеночкам передвигаются и маменъке-старушке письма пишут большими наивными буквами. Слово – звук, децибел обычный, вот прозвучало, а вот уж и стихло.