Римские женщины на самом деле не допускались к участию в заседаниях сената и давным-давно были лишены права голоса на общественных собраниях[49]. Они не могли командовать армиями и не допускались к управлению провинциями, хотя то и дело рассерженному сенатору приходилось тщетно настаивать на том, чтобы губернаторы не брали в провинции своих жен, поскольку именно они и оказывались там фактическими правительницами. Женщины не могли действовать в качестве судей или членов жюри. Скажем больше: согласно закону они имели куда меньше формальных прав, чем сторонницы «равных избирательных прав» из куда более позднего времени[50]. Находившиеся всегда ниже мужчин по своему положению женщины подлежали контролю со стороны собственных отцов, опекунов или мужей.

Все это совершенно верно, ну и что? Римские юристы давно уже разработали законы, согласно которым представительницы слабого пола обладали практически столь же полным правом на свое имущество, как и их братья; правительство же империи было в куда большей степени, чем обычно, зависимо от закулисных интриг и тайных влияний очень многих женщин. И какие шансы оставались у простых мужчин, чтобы выстоять в подобной войне против женщин? Обычаи также давали последним обширные свободы в отношении большинства социальных вопросов, что делало императорский Рим раем для женщин, с которым могла бы сравниться только Америка XX в.

Мужчины, отказывающиеся жениться. С давних времен лидеры сильного пола ощущали необходимость убеждать своих сограждан смотреть на заключение брака как на патриотический долг. Прагматичный старый цензор[51] Квинт Метеллус в 102 г. опубликовал нечто вроде светской проповеди: «Если бы мы могли жить без жен, мои сограждане (quirites), то мы могли бы избежать и скуки брака, однако природа предопределила так, что мы не можем ни жить в приятствии с нашими женами, ни существовать вообще без них – поэтому да принесем мы наши личные интересы в жертву общественным». Император Август издал строгие законы, которые были призваны уменьшить тревожно возраставшее число холостяков в обществе и давали особые преимущества родителям троих детей. Эти меры, однако, не отвратили многих видных римлян от отношения к жене как к чему-то вроде дорогих кандалов, от которых следует держаться подальше.

Права и привилегии замужних женщин. Большинство римлянок были замужем. Даже рабам позволялось соединяться в некоем неофициальном подобии законного брака, известного как contubernium, который мог отменить лишь очень жестокий хозяин. Что же касается свободных замужних женщин, то они передвигались куда хотели и делали почти все, чего желали. Если они имели охоту посетить форум или побывать в театре, никакое разрешение мужа им не требовалось. Они могли обращаться с исками в суд или отвечать в суде, а также давать там свидетельские показания без какого-либо посредничества. Своим имуществом они управляли самостоятельно. Грация, например, имела множество своих личных прав. Ее поместьями управлял проворный молодой вольноотпущенник Эфорус, который постоянно бывал у нее для решения тех или иных вопросов и даже не помышлял получать указания от ее мужа. Покуда Грация совершенно верна Кальву, у него нет оснований жаловаться на нее. Поэтому он только благодарит своего «доброго гения»[52] за то, что в его семье совсем другая атмосфера, чем в доме его друга Пробуса, где управляющий хозяйки состоит в подозрительно близких отношениях с его работодательницей.

Тем не менее подобная свобода предполагает и соответствующую ответственность. Каждая добропорядочная римская женщина теоретически была гарантом доброго имени своего мужа и разумного ведения домашнего хозяйства. Ни одна из них не оставляла надежды на то, что на ее надгробии будут выбиты следующие слова: «Она давала хорошие советы. Она хорошо вела хозяйство. Она хорошо пряла».

Управление всей обширной familia рабов обычно находилось в руках хозяйки дома, что, как можно судить, вырабатывало в ней качества хорошего управленца. Она же по большей части руководила обучением как своих сыновей, так и дочерей. Ни один римлянин не стыдился признаться (для афинян периода правления Перикла это было позором), что в кризисный период жизни он поступил в соответствии с настоятельным советом своей матери[53]. Поэтому в Риме возникла «стопроцентная цивилизация», в которой женщины не в меньшей степени, чем мужчины, старались полностью раскрыть все свои таланты и применить их в общественной жизни. Афинскую же цивилизацию, судя по тому, что женщины сидели тогда взаперти и во внимание не принимались, можно назвать лишь «пятидесятипроцентной».

Выбор мужей для молодых девушек. Однако неоспоримым является тот факт, что в одном значительном и жизненно важном отношении римские женщины не были свободны. Мужей (или, по крайней мере, первых из них) им выбирали родители. Это происходило вследствие укоренившегося обычая, согласно которому девушка должна выходить замуж в таком юном возрасте, когда никакие романтические любовные чувства между ней и женихом еще невозможны.

Обычай, по сути приравненный к закону, требовал, чтобы к заключению брака девушке было бы по крайней мере двенадцать, а юноше – 14 лет. В отношении девушки этот минимум выдерживался достаточно четко, но в случае необходимости – до наступления этого возраста – могло быть проведено ее предварительное обручение. Так, дочь Цицерона Туллия была обручена в 10 лет, а замуж вышла в тринадцать, что считалось весьма обычным делом. Никто представить себе не мог, что у нее есть какие-то основания для недовольства. Замужество влекло за собой значительные изменения в семейных отношениях, и контроль за домом сосредоточивался исключительно в руках pater familias и его matrona. Им предстояли трудные поиски подходящей партии для своей дочери, но окончательное решение принимали именно они.

Юноши по большей части женились значительно позже, зачастую после вхождения в зрелый возраст. Они неизбежно настаивали на праве собственного выбора невесты, хотя родители обычно подыскивали им соответствующую их положению партию. Что до холостяков, то они, уже имевшие немало «романов» с танцовщицами, не могли ужиться разве что с очень капризными или раздражительными особами. После заключения брака, разумеется, они должны были оказывать своим женам соответствующее внешнее уважение, если и не могли хранить постоянную верность. Во всяком случае, для девушки замужество в весьма юном возрасте либо давало возможность выйти из-под власти строгого отца, либо найти для себя подходящую партию[54].

Брачный сговор между аристократами. Когда родители Грации решили, что она уже достаточно взрослая, чтобы «свить гнездышко», они обратились к одному из своих высокопоставленных родственников с просьбой помочь найти для дочери подходящего жениха. Этот благородный мужчина просмотрел длинный список своих неженатых друзей и выбрал Кальва. Затем он написал письмо, в котором всесторонне