Перед входом теснилась толпа желающих войти, но, протолкавшись через скопление тел, Дарден золотой монетой подкупил привратника и нырнул внутрь, где поднялся на второй этаж, — достаточно высоко, чтобы просматривался бульвар, но не настолько, чтобы чувствовать себя на Празднике чужим. Чаевые официанту обеспечили Дардену лучший стол у самых перил. Накрытый кружевной вышитой скатертью стол с гравированными приборами и заключенной в стекло вибрирующей свечой стоял на равном удалении от парада и музыкальных бредней «Воронов», четырех нечесаных музыкантов, игравших, соответственно, на мандолине, двенадцатиструнной гитаре, флейте и барабанах:

В городе сотен притонов

Я говорю

Языком шпионов.

В городе, где испущу дух,

Я говорю

Языком мух.

Их музыка напомнила Дардену с грохотом разбивающийся о скалы прилив, который потом — piano{2} — превращается в медленно прокатывающиеся по океанской глади гигантские волны. Музыка одновременно успокаивала и вызывала приступы морской болезни, и когда он сел за стол, пол под ним качнулся, хотя он и знал, что это только от возвращающегося к нему через доски биения его собственного пульса.

Дарден оглядел бульвар, с обеих сторон украшенный мерцающими свечками в розочках из гофрированной бумаги, скрипевшей и шуршащей на ветру. Мириады огоньков, окрашенных зеленым и синим, а под ними собирается толпа, превращая улицу в переливчатую копию Моли, не настолько широкую, но, безусловно, столь же глубокую и волшебную.

Вокруг — смех и шелест учтивых бесед, каждый стол — как уединенный остров предвкушения и чар: попадая на бисерные вышивки красных и белых платьев дам, свет вспыхивает звездами, джентльмены в темно-синих костюмах и фраках выглядят так же гротескно, как некогда мокнущий под дождем отец.

Дарден заказал пьянящий и пряный напиток под названием «Красная орхидея» и стал украдкой поглядывать на пару за столиком справа: на высокого худого мужчину с орлиным носом, с глазами узкими, как две прорези в бумаге, и длинными баками, и его спутницу, блондинку в изумрудном платье, закрывавшем тело от шеи до пят, но ничего не оставлявшим на волю воображения, так тесно льнула к ее формам ткань. Раскрасневшаяся в пламени свечей, она смеялась слишком громко, улыбалась слишком напряженно, и Дарден внутренне съежился, видя, как она ведет себя нескромно, как еще большим глупцом выставляет себя ее спутник, не делающий ничего, чтобы рассеять ее смущение. Он только наблюдал за ней, растянув губы в тусклой улыбке. Разумеется, когда придет женщина из окна, его возлюбленная, возникнет всего лишь тень этой неловкости, этой мерзости в обличье грации.

Его возлюбленная? Дарден застыл, не донеся до рта бокал, — он ведь не знает ее имени! Она может зваться Ангелина, Меланкфа, Гейлендрейс или даже (его лицо потемнело, когда он мучительно сосредоточился и, почувствовав странное покалывание в висках, наконец выдавил из памяти слово) «Нипента», как потную жрицу в джунглях. Он поставил бокал. Все приготовления, все дребезжание нервов, а ему даже не известно имя женщины в окне. Он внезапно похолодел, ибо разве он не знает ее так же хорошо, как себя самого?

Начался парад. В потемневшем небе, покачиваясь, наталкиваясь друг на друга, поплыли огромные дирижабли, сотни метров ткани, натянутой на подсвеченные изнутри каркасы в форме гигантских кальмаров, позади вьются щупальца бумажных ленточек. За ними — корабли: плоты, установленные на ржавых остовах моторных повозок, представляют ту же битву, в которую сражались с игрушечными лодчонками мальчишки — охоту на могучего королевского кальмара, поселившегося в глубочайшей впадине Моли, там, где река разлилась как море и стала вдвое безумней от ила.

Похлопав, Дарден воскликнул: «Прекрасно! Чудесно!» — и с элегантным отчаянием заказал еще бокал: ведь если он все равно умирает от голода и без гроша за душой, то одной тратой больше, одной меньше, какая разница?

А внизу за плотами следовали дрессированные волкодавы, потом жонглеры, мимы, глотатели огня, «люди-змеи» и исполнители танцев живота. На темно-зеленый небосвод начала карабкаться гангренозная луна. Гул голосов на веранде становился все настойчивей, а крики людей внизу, в путах обжорства, опьянения и разгула, все неблагозвучнее: отголоски рева дробящихся влечений.

Где его возлюбленная? Почему она не идет? Дардену казалось, что голова у него полая и легкая, но одновременно тяжелая, как подымающаяся ей навстречу вертящаяся земля, которая уходит у него из-под ног при одной только мысли… Нет, это невозможно! Дарден заказал еще одну «Красную орхидею».

Она придет. Придет, одетая в белое с красным, в ожерелье из резных голубых и зеленых бусин, и в ямке между ключиц будет лежать нешлифованный изумруд. Он встанет поздороваться, а она протянет ему руку, и он с поклоном ее поцелует. Губами он ощутит тепло ее кожи, а ей прикосновение его губ покажется жарким и электризующим. Он скажет: «Прошу, садитесь», — и отодвинет ей стул. Она ответит на его галантность легким кивком. Он подождет, пока сядет она, сядет сам и, подозвав официанта, закажет для нее бокал вина, а после они станут разговаривать. Подводя к тому, как впервые увидел ее, он спросит, понравилась ли ей книга, понравилось ли ожерелье. Быть может, они посмеются вместе над вульгарностью Дворака, над его собственной робостью, потому что теперь она доподлинно поняла, что в реальности он далеко не робок. Полетят часы, и с каждой минутой, с каждой остроумной фразой она все зачарованней будет глядеть в его глаза, а он в ее. Их пальцы потянутся друг к другу через стол, пока она не толкнет неловко свой бокал, а он не протянет руку, чтобы его удержать — и вместо хрустальной ножки найдет ее пальцы.

И с этого момента, когда в его руке будет лежать ее, когда их взгляды сплетутся через стол, все станет просто, ибо их уста будут безмолвствовать, но красноречиво. Быть может, они оставят стол, таверну и пойдут гулять по улицам, пустым после оглушительного Праздника. Но, что бы они ни делали, между ними установится прочная связь, ведь они сполна испили желания в глазах друг друга.

Стерев со лба пот, Дарден отпил еще глоток и поглядел в толпу, теперь сливающуюся с процессией, напирающую, подавшуюся к огням и артистам.

Маршируют мимо ветераны войн: гротескное сборище отсутствующих конечностей, отделенные от плоти воспоминания, ибо здесь нет ни одного, у кого было бы две руки и две ноги разом. Шаркает и волочится жутковатая рота на костылях и в инвалидных колясках, и один боевой товарищ поддерживает Другого. Они одеты в мундиры сотен войн, и лет им от семнадцати до семидесяти — Дарден узнал несколько человек со своего постоялого двора. Те, кто при оружии, размахивают саблями, перехватывают оружие из руки в руку над головами, заводя толпу на тротуарах, которая теперь напирает и раздваивается, будто сам себя умножающий зверь, чтобы с визгом еще ближе стать к мостовой.

Затем степенной поступью прошествовали четверо мужчин с гробом, столь маленьким, что лежать в нем впору только ребенку, и каждый держал его лишь одной рукой. Временами их глава откидывал крышку, чтобы показать пустоту внутри, и тогда толпа испускала стоны и топала ногами.