Маша взялась переменить блюда:

— Вы почти ничего не покушали, Виталий Аркадьевич.

— Что-то не очень хочется сегодня. Наверное, устал. А может, для пирога место берегу, — он повернулся всем корпусом к Соне: — А позвольте вас спросить: что означает слово «социалист»?

— Вы меня спрашиваете, папа? — Соня поднялась. — В общих чертах представляю. Но я схожу за словарём...

Он посадил её на место, нажав ей рукой на плечо:

— Нет необходимости, дочь. Socialis означает «общественный», «дружеский». Производным от этого слова они обозначают себя. Надо понимать, они собираются построить какое-то общество, — Виталий Аркадьевич иронически улыбнулся. — Не могу себе представить, какое общество хотят создать социалисты, прибегая к методам террора. Известно, каков поп, таков и приход; никто не оспорит: каковы артисты, таков и театр; продолжу аналогию: каковы средства, такова и цель. Выходит, они хотят создать общество террора. Что же «дружеского» будет в этом обществе и против кого будет террор направлен? Кому в их обществе будет хорошо?.. — он в задумчивости посмотрел на Николеньку. — Я задаю им такие вопросы, но ответы их звучат слишком общо или расплывчато. По-моему, даже не все социалисты достаточно чётко представляют, какое общество хотят построить; идут путники по дороге, сами не зная куда. Сказки мне рассказывают. И этими сказками мужикам в деревнях головы дурят, на бунт подбивают. Устроили хождение в народ. Работать надо, хорошо и много, честно работать, и будет у нас Общество, устраивающее всех... — наверное, ему показалось, что последние слова прозвучали слишком громко, и он закончил тише: — В ближней же перспективе у них одна цель — месть; кому-то за то, кому-то за это.

— Присягнуть, — вдруг вставил Коля.

— Что ты, мальчик? — не расслышал отец.

— Чтобы присягнули, надо...

Виталий Аркадьевич рассмеялся:

— Вот истина устами младенца. И нечего голову ломать! Надо, чтобы все присягнули государю, и тогда будет порядок в стране, — он ласково потрепал сына по плечу. — Сходи-ка, дружок, к Маше и вели подавать самовар.

«ы с Сонечкой за какой-то мелочью вошли в кабинет. Я прежде не бывала в нём, только видела кабинет однажды мимоходом из коридора. Мне было очень интересно оглядеться здесь. О хозяине дома ничто не расскажет лучше, чем его кабинет, чем собранная им библиотека. Думаю, можно сказать ещё точнее: никто, даже самые близкие люди, не знают хозяина дома лучше, чем знает его кабинет. А Виталий Аркадьевич, вне всяких сомнений, личность, заслуживающая самого пристального внимания.

Для человека, много работающего в кабинете, ведущего кабинетный образ жизни, для человека, ставящего долг превыше всего и отдающего всего себя делу, которому он служит, кабинет — самый центр мира и, может, зеркало мира, это крепость его ума, это крохотная частичка бесконечного пространства, из которой он на бесконечное пространство так или иначе влияет; для него это как порт приписки для корабля; где бы корабль ни был, в какие бы дальние порты ни заходил, он непременно возвращается в порт приписки, ибо здесь малая родина его.

Мы едва вошли, как в дверь заглянула Маша и передала Соне, что Анна Павловна зовёт её.

Я осталась в кабинете одна.

Щедрый солнечный свет золотыми потоками падал в комнату через два больших окна. Эти потоки, казалось, можно было потрогать, в них, казалось, можно было совершить омовение — столь вещественными и чистыми они мне увиделись. Тишину нарушали только тиканье напольных часов да приглушённый мощным фундаментом шум проезжающих за окном пролёток. С дагеротипного[16] портрета, что висел в простенке между окнами, на меня холодно и строго взирал государь император. Я никогда не видела царя вживую, но если он был в точности такой, как на этом портрете, если мастер, делавший портрет, из верноподданнических чувств не прибавил человеку, пусть и наместнику Бога на земле, божественного, то он, конечно же, был красив: крупные черты лица, высокие брови, ясный взор, широкий лоб, пышные усы, плавно переходящие в бакенбарды. Прямо под портретом стояли стул и огромный письменный стол. Я представила: если войти в кабинет в то время, когда Виталий Аркадьевич работает за столом, то окажешься во внимании сразу двух лиц — самого хозяина кабинета и государя императора. И у обоих вид внушительный, и оба являют собой воплощения чести и достоинства.

Стул — дубовый, резной, лакированный, с изящно изогнутыми и, наверное, очень удобными подлокотниками. Должно быть, очень тяжёлый стул; такой не сдвинуть горничной девушке, делающей уборку. Резец мастера изваял из вечной древесины дуба военные трофеи: мечи и щиты, рыцарский шлем, связки дротиков, маршальский жезл; подлокотники — жилистые лапы льва. Это, несомненно, стул для кабинета, выдержанного в стиле ампир. Резные ножки стола — стволы пальм. А столешница с зелёным сукном покоится на могучих крыльях четырёх орлов. На столе — бронзовая лампа, массивный мраморный чернильный прибор, пресс-папье и чьи-то портреты в рамках, портреты... Вдоль стен — высокие узкие шкафы с застеклёнными дверцами; в шкафах множество книг. Мне никогда прежде не доводилось видеть таких богатых домашних библиотек. Это при том, что книги — единственное богатство, которое не грех стяжать... Я заглянула в один шкаф, в другой: всё книги по юриспруденции, истории, философии, дипломатии. Думается, невозможно — сидеть на таком дорогом стуле, очень напоминающем трон, сидеть за таким огромным столом, на коем ничего лишнего и идеальный порядок, быть среди этих книг, блистательных творений лучших умов, и не знать высоких прекрасных мыслей, не делать для своей страны, для империи созидательных дел.

Почти физически я ощутила, нечто незыблемое есть в этом кабинете. Через этот кабинет как будто проходит одна из мощных, хотя и невидимых, опор государства. Другие опоры государства могу тоже назвать: это и алтари в церквях, престолы, пред которыми все равны — и аристократ, и простолюдин, — это и чистые окна и стёртые пороги университетов, это кафедры в аудиториях, с коих дарят знания профессора, это и круглый зал Публичной библиотеки, и Ростральные колонны, указующие кораблям путь в ночи, и всемудрые спокойные сфинксы на набережной Невы, которых мудрость и спокойствие есть залог великого будущего страны, это и пристани, засыпанные мукой, это погоны офицеров, сверкающие золотом на страх врагам, плуги и жатки крестьян, романы графа Толстого, оперы Глинки... О, много, много у России опор!.. И пока есть этот кабинет, пока в стенах его каждодневно рождаются благородные мысли, пока патриотическая мысль живёт здесь, пока крепки все другие устои, названные и не названные мной, государство несокрушимо.

У меня нет сомнений: мысль живёт здесь даже в отсутствие хозяина кабинета — ведь в отсутствие хозяина продолжают же свой ход, тикают часы. Как мы говорим о намоленной иконе, мистическим образом вобравшей в себя силу веры тысяч и тысяч прихожан и помогающей прихожанам через эту силу, так я, верно, могу сказать здесь о надуманном кабинете, хранящем мысли хозяина (которые для кабинета — гармония и достояние священное), хранящем его воспоминания и сокровенные чаяния, грёзы, хранящем даже его настроения.