Мягкое напоминание: вы захотели исследовать эти темы – и это прекрасно. Нужно много смелости, чтобы решить проявлять себя иначе, и я верю, что вы уже делаете это, раз читаете эту книгу. Советую ненадолго отвлечься и поблагодарить себя за работу, которую вы проделали. Она заслуживает серьезного отношения. Вряд ли мы встречались, но я горжусь вами.

Горевание по нашим историям

Исследование историй, которые уже не служат задаче исцеления, поиски причин того, как они возникли, могут быть болезненными и тревожными. Наряду с широким кругом эмоциональных переживаний, которые возникают в этом процессе, вы можете испытать горе. Не исключено, что вы ощутили укол грусти уже сейчас. Это вполне оправданно, поскольку вы изучаете опыт, который больно вспоминать, а вы глубоко заглянули в свою историю.

Мы редко говорим так о горе. Однако оно возникает не только когда кто-то умирает, но и когда части нашей жизни меняются и заканчиваются тем или иным образом. Возможно, вы уже испытывали такое горе раньше. Возможно, ощущали печаль, когда переезжали из дома детства, расставались с хорошим другом, уходили с любимой работы или рвали с партнером, с которым планировали провести всю жизнь. Примирение со своей историей всегда включает процесс горевания. Это может быть печаль о несложившихся отношениях с вашими родителями. Либо горе о том, что никогда не произошло, о том, чего вы никогда не испытывали. Как бы ни ощущалось горе в вашей истории, крайне важно его признать. Оно оправданно.

Сначала вы можете не заметить горе. Оно часто приходит в форме тревоги, нервозности или злости. Этот эмоциональный опыт нам знаком лучше, но скрытое за ним горе ждет, чтобы его заметили. В детстве мне никогда не говорили, что значит горе, как оно выглядит и как дать ему проявиться в здоровой форме.

Я не могла даже дать название этому чувству, пока мне не перевалило за двадцать. Когда я училась в колледже, то продолжила работать с терапевтом, которого годами посещала в подростковом возрасте. На одной из сессий я поделилась чувством пустоты, которую ощущала, словно во мне было место, которое нужно заполнить, но я не знала чем. Я отчетливо помню, как терапевт спросила меня, не было ли это чувство ощущением утраты, которую необходимо признать. И мои глаза тут же наполнились слезами.

Мне потребовалось несколько мгновений, чтобы разобраться, что со мной происходит, и спустя пару минут я сказала что-то вроде: «Это горе, которое я не отгоревала». Мне почему-то никогда не приходило в голову, что в предыдущие десять лет я никогда не признавала, что потеряла. Я утратила отношения с моей биологической семьей, связь с моим родом. Утратила чувство принадлежности. Я не признавала это внутри себя, и никто другой не признавал это за меня. Горе было вплетено в мою историю, но я никогда не обозначала его. И честно говоря, оно всегда будет частью моей истории, потому что я навсегда останусь приемной дочерью и в моей жизни всегда будет утрата, напоминающая о себе разными способами. Вот почему так важно и необходимо отдавать дань своему горю.

Благодаря тому что я наблюдала как терапевт, я узнала, что большинство из нас не умеют освобождать место для горя (любого) в нашей жизни. Это еще один эмоциональный опыт, который мы быстро подавляем или обходим молчанием. Мы не знаем, как о нем говорить, поэтому не понимаем, что это, почему оно здесь и почему это так больно. Фрэнсис Веллер, психотерапевт и духовный лидер, говорит, что горе – духовная работа, необходимая каждому из нас. Он называет это «наставничеством горя», рассказывая о том, какими способами оно пронизывает нашу жизнь и наше существование. Мы должны дать ему имя. Мы должны подержать горе в своих руках и позаботиться о нем, как если бы оно было хрупким живым существом. Мы должны посмотреть на него с состраданием. Когда мы это сделаем, горе отступит. Когда у него есть свое место, оно приходит и уходит, как отлив.

Пока я не понимала, какую важную роль горе играет в человеческом опыте, я не знала, как отдать ему должное. Почтение к горю позволило мне отпустить старые истории и принять новые.

Отпустить старые истории и старые версии себя неизбежно означает потерю, а следовательно, и горе. Это часто кажется слишком страшным или шокирующим, чтобы на такое решиться. Как я уже писала, многие из нас скорее останутся в тупике, чем выдержат дискомфорт перемен, позволяющий расти и процветать. Вот почему я считаю горе ключевым компонентом, позволяющим нам перейти оттуда, где мы сегодня, туда, где мы хотим оказаться, и делать это снова и снова. Когда мы нормализуем наш опыт горя и его роль в нашем исцелении, оно становится менее страшным. Горе всегда будет глубокой частью человеческого опыта, так что привычка к нему – акт самоуважения.

Когда вы будете отвечать на эти вопросы, можете вспомнить отдельные события или переживания. Советую быть добрее к себе в процессе, потому что горе бывает тяжелой темой. Уважение к нему как к нормальной части человеческой жизни – замечательный способ разрешить себе горевать, учиться у горя и расти благодаря ему.

Признание наших историй

Когда мы осознаём наши истории, мы ощущаем горе, но также признаём их. Признание – это процесс узнавания и принятия чего-то в себе или других, утверждение нашего опыта, уважение к нашей ноше и в итоге создание пространства для полученного нами опыта. Вот что я почувствовала, когда поделилась письмом, адресованным биологической матери, на семинаре в Калифорнийском университете в Санта-Круз. Вот что я чувствовала, сидя на кушетках психологов и в присутствии тех, кого я люблю. Вот что я испытывала всегда, когда кто-то по-настоящему видел меня.

Признание – то, что мы чувствуем, когда вспоминаем, что мы не одни.

Помню, как-то подростком я сидела у терапевта. Она сказала: «Если чувствуешь себя комфортно, расскажи мне историю своего происхождения».