Я поведала ей, что меня бросили и я не знаю, кто мои родители. Что никогда не общалась с другими усыновленными. Я рассказала ей о том случае в начальной школе, когда учительница потребовала, чтобы я убрала моих биологических родителей с семейного древа, потому что они «не твоя семья». Я рассказала ей, как часто чувствовала, что обязана быть благодарной, как часто меня называли чудом и как больно было это слышать, потому что мою боль не признавали. Я думала, что она тоже станет заставлять меня выражать благодарность.

Но она сделала паузу и сказала: «Неудивительно, что ты себя так чувствуешь. В этом столько боли. Я понимаю ее. Ненормально потерять свою биологическую семью при рождении». Тут мои плечи дрогнули. Мое сердцебиение изменилось. Глаза наполнились слезами, которые годами рвались наружу. Я ощутила облегчение, пусть даже ничего не изменилось на самом деле. Моя история была все той же, но вдруг стало немного легче. Кто-то смог охватить все ее части вместе со мной. Я чувствовала себя менее одинокой. Вот в чем заключается сила признания.

Поделившись частью истории и увидев, что ее признают с сочувствием, я поняла, что, возможно, и я бы могла отнестись к ней так же. Может быть, допустимо действовать иначе. Я неспособна изменить то, что со мной случилось или как я жила с моей историей в прошлом. Но я могу изменить то, как я понесу ее в будущее. Я могу изменить то, как я говорю с собой. Я способна изменить многое, и в этот момент в кабинете психолога я это впервые поняла.

Предложив мне признание, терапевт изменила для меня все. Признание – это напоминание, что с нами всё в порядке. Что мы не должны плохо относиться к себе за то, кто мы, или за то, что мы пережили. Это напоминание, что мы всего лишь люди.

Признание – простая вещь, но оно может оказать на нас сильнейшее впечатление. Вот что мне больше всего и нравится в чтении: я могу увидеть себя в чужих словах и осознать, что я не одинока.

Можете ли вы вспомнить момент, когда кто-то признавал ваши чувства или опыт? Можете ли ощутить в своем теле разницу между пониманием и требованием преуменьшить, изменить или исправить то, как вы себя чувствуете, ради чьего-то блага? Это очень разные чувства – одно освобождает, а другое принижает. Одно открывает пространство для всего, кем мы являемся, а другое просит нас скрывать часть себя. Признание, как со стороны других, так и самостоятельное, – это способ напомнить себе, что мы то, что надо.

Очень многие из нас не получали признания. К нашим проблемам не подходили бережно. Дело не в том, что мы этого не заслужили, а в том, что большинство из нас не научили признавать других. У наших родителей могло не быть такого опыта. И у их родителей тоже. Мы не можем воспроизвести то, чего не встречали.

В терапевтической модели под названием «Ускоренная испытательно-динамическая психотерапия» (Accelerated Experiential Dynamic Psychotherapy, AEDP), сосредоточенной на обработке эмоций, одна из основных целей – «отменить одиночество». Меня завораживает эта идея, поскольку она упрощает многое из того, в чем заключается суть работы терапевта и что поддерживало меня на собственном пути исцеления. Она позволяет не чувствовать себя одинокими. Отмена одиночества крайне важна. Когда мы создаем связи с теми, кто отражает наше цельное «я», – это все равно что перестать смотреть в грязное зеркало и наконец увидеть то, что есть на самом деле, – то, что было всегда, но скрывалось от нас.

Я сталкивалась с этим и как тот, кто смотрел на отражение, и как тот, кто отражение создавал. Однажды мы с клиенткой обсуждали эпизод из ее прошлого, которым она не делилась раньше. После того как она около десяти минут рассказывала о разных аспектах себя, которые скрывала, я спросила ее, что она чувствует, когда делится ими. Она призналась, что ей неловко и она нервничает, но чувствует себя достаточно безопасно, чтобы поделиться. Я высказала вслух то, что услышала в ее словах: устойчивость, преодоление, силу, мощь и благоговение. Я отразила то, что не отражали ей, когда она делилась частью себя с другими. Я предложила ей признание.

Когда я это сделала, то заметила, что все ее тело изменилось. Взгляд стал мягче. Спина распрямилась. Появились расслабленность, легкость. Она начала принимать новое отражение, которое я ей предложила, иной способ видеть себя. Это не значит, что ей вдруг стало «лучше». Но это значит (или по крайней мере должно означать), что она почувствовала себя менее одинокой.

Такие моменты могут стать невероятно значимыми, поскольку отражают то, что мы где-то в глубине души уже считаем верным. Нам нужно, чтобы ту часть нас, которая знает, что это правда, услышали и увидели. Такие отражения напоминают о том, кто мы на самом деле, и они могут привести нас к созданию новых, более точных и более поддерживающих историй.

Размышление над нашими историями

Никто не говорил мне, о чем моя история. Я поняла это благодаря годам размышлений, исследований и глубоких погружений. Я позволила себе стать любознательной, уделять внимание смыслу, который вынесла из своего опыта, и тому, как он затронул мое чувство собственного «я».

Наша культура редко требует размышлений, но я рекомендую вам этим заняться. Размышления – без отвлечения на то, что делают, или думают, или чувствуют другие, – невероятно целительная практика. Они позволяют нам начать формировать отношения с собой, основанные на том, что с нами происходит. Они также дают нам возможность исследовать наш внутренний мир без необходимости искать ответы вне нас.

В этой части книги я поделилась множеством вопросов, ведь я не могу рассказать за вас вашу уникальную историю. Я не могу сказать, почему она появилась или откуда началась. Никто не мог найти смысл в моей истории за меня, только я сама. Так и я не могу узнать смысл ваших историй за вас. Я могу только предложить вопросы. Ваши ответы будут руководить вами.

Все мы уникальные, сложные создания, которым необходимо разное. Как бы ни хотелось иметь единую карту, универсального подхода не существует. Все мы начинаем исцеление и личностный рост с разных стартовых позиций, с разными системами поддержки, историями, опытом, личными особенностями и преимуществами. Сказать, что существует единственный правильный способ для всех нас, – значит отрицать нашу индивидуальность. Лучше позвольте себе размышлять – дайте себе место и поставьте цель познакомиться со своим внутренним ландшафтом, – и помните, что вы в этом не одиноки. В моей жизни и практике размышления оказались преобразующими. Мы забываем, что уже владеем картой нашего исцеления, роста и изменения. Внутри нас уже есть все, что нам нужно.