От: Джози де Клэр

Отправлено: Суббота, 25 июня, 6:41 PM

Кому: Вера Моретти

Тема: Re: Как устроить жизнь отшельника

Вера, ты куда подевалась? У тебя все в порядке?

Вчера что-то изменилось. Когда проснулась, я поняла, что поместье зазвучало как-то по-другому. Его скрипы и стоны казались дыханием, шепотом. Я пыталась игнорировать это, включила музыку. Ходила по галереям, поднималась и спускалась по арочной лестнице. Что бы я ни делала, звуки становились все громче. Конечно, я решила, что это результат моего одиночества.

Видимо, мне хватило пяти дней уединения в старом особняке, чтобы начались слуховые галлюцинации.

Марта приехала с кастрюлей тушеного мяса около полудня. Она вошла в кухню и сказала: «Девочка, ты чувствуешь сквозняк?» Тогда-то я и поняла, что звуки были не только в моей голове.

Скука разжигает мое воображение, верно? Не человек, живший двести лет назад. Не книга и не пачка писем с моим именем.

(Отправлено с iPhone)

25 апреля 1821

Дорогая Джозефина!

Все было бы проще, если бы я был книжным героем, ведь истории, независимо от всех перипетий, в конце концов заканчиваются разрешением проблемы и обретают ясность. Герои завершают свои поиски. Любовь объединяет людей, несмотря на преграды. И все муки и надежды не были бесполезными.

Возможно, истории – это лучшее, что есть в нас. Возможно, слова призваны запечатлеть наши муки и надежды и придать им тот смысл, которого мы так жаждем.

Я хочу уловить сюжетные нити, из которых соткана моя собственная история, потому что если я смогу ухватить их, то, возможно, смогу найти смысл в своей жизни. Мне нужно разрешение. Я хочу выйти из этого дома, из этого однообразия и найти историю, которая больше подходит мне. Бывает ли у Вас такое чувство, что история, которую вы проживаете, – это лишь промежуточная станция до чего-то более великого?

Мой мир уменьшается с каждым днем. Залы Кадвалладера кажутся более узкими, комнаты – более тесными. Должно быть, я страдаю от приступа меланхолии, потому что Артур и Лорелай заметили изменения в моем поведении. Они настаивают на том, чтобы я помогал им с меню и танцевальными картами, чтобы я был рядом. Как упоминалось в предыдущем письме, мы начали подготовку к балу. Каждая уважаемая семья в округе получит приглашение.

Меня не интересуют светские мероприятия и большое скопление народа. Однако предвкушение гостей придает повседневности приятную бодрость. Я помогаю Лорелай с оформлением галереи. Мы с Артуром пытаемся построить сцену для наших музыкантов. Постоянная работа молотком приводит миссис Данстейбл в ярость, поэтому я дал ей выходной.

Работа должна отвлекать меня, но мои мысли бродят вокруг отца, Итонского колледжа и Вас. Действительно, я не могу не думать о том, какой могла бы быть моя история, если бы я отказался покинуть Вас и ехать в Кадвалладер.

Все мои усилия по Вашему поиску не дали никакого результата. Такое впечатление, что Вас не существует. О, почему я не спросил Ваш адрес в тот вечер? Я был идиотом, что просто ушел.

Артур отвел меня в паб прошлой ночью, вопреки желанию Лорелай. Он выпил несколько пинт, а потом спросил меня, почему я выгляжу подавленным. Я рассказал ему о своих трудностях, но он, казалось, не слушал. Возможно, мне не хватает таланта, чтобы выразить всю силу своего чувства.

Я не всегда могу подобрать подходящие слова, особенно когда речь идет о чувствах. Мне трудно признать, что я не в духе, потому что мои проблемы со стороны кажутся незначительными. Другие люди сталкиваются с более серьезными бедами. Две недели назад деревенский кожевник наблюдал, как горит его дом. Мой садовник потерял сына из-за чахотки. Миссис Данстейбл получила известие, что ее племянница погибла во время шотландского мятежа.

Я ненавижу себя за то, что у меня болит душа, ведь у других она болит еще сильнее, но, если ребенок падает и царапает колено, он не говорит: «По крайней мере, я не сломал ногу». Он плачет, потому что боль причиняет дискомфорт независимо от ее интенсивности.

Все боли равны, обоснованны и заслуживают внимания. Вчера Лорелай обнаружила мою художественную студию. Я подозреваю, что она последовала за миссис Данстейбл на третий этаж и услышала, как мой нож для резки дерева скребет по древесине.

Без стука или приветствия Лорелай ворвалась в комнату и увидела мои портреты. Несколько мгновений она молчала, а затем сказала мне: «Вы художник-романтик, мистер Рох».

Это был комплимент, но Лорелай произнесла его с удивлением, как будто считала меня неспособным к творчеству. Полагаю, она считала, что я должен быть похож на своего близкого родственника, кузена, который зевает при упоминании Микеланджело и Рембрандта.

Лорелай заглядывала мне через плечо и смотрела, как я провожу кистью по холсту. Она похвалила мои мазки, затем изучила портрет, темные волосы и царственные брови. Должен признаться, что меня вдохновил Ваш образ, хранящийся в моей памяти.

С тех пор как Лорелай приехала в Кадвалладер, я старался держать свою мастерскую и хобби в секрете, ведь она знает толк в изобразительном искусстве, получив первые уроки еще в детстве в Бате и продолжив обучение живописи у разных мастеров во время пребывания за границей. Я хотел избежать ее критики.

После короткого разговора о композиции Лорелай ушла и вскоре вернулась со своими принадлежностями. Она уселась на табурет рядом со мной, а затем начала работу над своим шедевром – картиной с изображением болот. Мы продолжали отдыхать и разговаривать, пока Артур не позвал нас на пикник.

Разговор с Лорелай был более личным, чем мое недавнее общение с Артуром. Она поинтересовалась, кому я пишу, поскольку неоднократно заставала меня за стопками бумаги. Она также упомянула своего поклонника, который преподает в Королевской академии искусств, – мистера Фрэнсиса О’Коннора. Вы знаете о нем? По словам Лорелай, у него большие связи.

Я, пожалуй, закончу свои бредни. Бал состоится через несколько дней, а я еще не заказал достаточное количество провизии. Мой повар грозится подать ветчину и пирожки, если я не уточню меню к вечеру. Представляю, как отреагировал бы Артур, увидев такие блюда.