В первом ряду на этом концерте я словно стоял рядом со своей мечтой. В некотором смысле она стала ближе, чем когда-либо, но я по-прежнему не знал, как ее осуществить. Иногда я уезжал с побережья на концерты в «Барн», маленький клуб в кампусе Калифорнийского университета в Риверсайде. Однажды вечером у клуба я увидел знакомого барабанщика – они тогда играли концерт. Он не был моим любимым барабанщиком, но я был рад поговорить с любым профессиональным музыкантом. Я подошел к нему и начал забрасывать вопросами: «Эй, ребята, во сколько вы играете? На каких барабанах ты играешь?»

А он сказал: «Отойди от меня, парень, у меня нет на тебя времени».

Я был ошеломлен – я поверить не мог, что он такой придурок[11]. Я стал часто бывать в «Барн» и подружился с Биллом Фолдом, промоутером. Он был классным парнем на несколько лет старше меня. До клуба мне было ехать полтора часа в одну сторону, но Билл всегда организовывал лучшие концерты, будь то хип-хоп, метал или панк-рок. И он обожал Misfits, поэтому приглашал их играть как минимум раз в год. Иногда я просто тусовался там и смотрел концерт, иногда проверял у посетителей билеты на входе или делал еще что-нибудь, о чем Билл меня просил.

Моей основной группой были Feeble, но на стороне я играл с любой группой, которая об этом попросит: иногда я называл сам себя барабанщиком-шлюхой. Например, я играл в трио под названием Crawl со своими друзьями Билли и Алексом – у нас была постхардкорная музыка под влиянием Quicksand и Rocket from the Crypt. Мы отыграли два концерта, а потом один из парней ушел. Мы его заменили, слепили еще много песен такого же плана и назвались Box Car Racer. Эта группа тоже продержалась два концерта.

Однажды вечером после того, как Feeble отыграли концерт в «Хеннесси», я просто болтался там и грустил, потому что девушка, которая мне нравилась, в этот день не работала. Ко мне подошли две женщины постарше – они смотрели наш концерт. Одна из них, похожая на цыганку, сказала: «Я не слушаю такую музыку, но вижу, что ты делаешь людей счастливыми. Ты будешь играть перед тысячами людей и продавать миллионы пластинок. Дорогуша, я всё вижу – это моя работа». Она была пьяна, но в ней было что-то такое, что я ею увлекся. Она проговорила несколько часов. Было где-то два часа ночи, когда я услышал, как друзья ругают меня за то, что я пытался ее подцепить. Было просто потрясающе слушать ее слова о том, что я стану великим барабанщиком и что я сделаю множество людей счастливыми, и это напомнило мне слова мамы. В тот вечер я вернулся домой полный надежд.

Джим решил, что скучает по Фонтане, и переехал обратно, но всё равно каждый раз приезжал в Лагуну к нам на концерт. Я почти не ездил домой, зато постоянно звонил папе и сестрам. Отношения с папой наладились, когда я съехал, – он не был уверен, что я иду по верному пути, но уважал мое решение идти по нему самостоятельно. И я скучал по нему.

Менеджером Feeble был Майк Энш, он жил в квартире над нами. Иногда я оставался у него, чтобы освободить личное пространство Ноэлю и его даме. Он никогда не жаловался, что я сплю у него на полу, но я видел, что ему нужно больше места.

Я никогда не любил выпивать, зато, когда мне исполнился двадцать один год, стал экспериментировать с алкоголем. Как-то вечером я пришел к Майку ужасно пьяный. Я был на эмоциях и сказал ему то, чего никогда и никому не говорил:

«Я погибну в авиакатастрофе». Я не знал, откуда это взялось, – до этого я летал всего один раз, когда мама возила меня к родственникам в Чикаго. Я не мог избавиться от этой мысли. Этот разговор немного смутил Майка – он отреагировал спокойно, только не знал, что сказать.

В конце концов подружка Ноэля переехала к нему, а я переехал к Майку. Я приводил домой девушек и занимался с ними сексом на полу, и он никогда не возражал. Он был суперкрутым соседом.

Какое-то время Feeble играли грязные панк-рок-концерты в местечке под названием «Копасетик Кафе». Иногда в афише была еще одна группа под названием BHR: инициалы, обозначающие Butt Hole Rebellions. Мой друг Чед Ларсон играл у них на басу, а потом ушел в другую группу, под названием Aquabats, которая была очень крутой, – они записали альбом и ездили с гастролями по всей стране. В один прекрасный день их ударник ушел. У них планировался концерт, и Чед вспомнил обо мне. Он позвонил мне в понедельник: «Слушай, моя вторая группа, Aquabats, будет играть на разогреве у Fishbone в пятницу, и нам нужен барабанщик. Ты сможешь?» Я сказал «да», как и всегда, когда люди просили с ними поиграть. Это «да» изменило мою жизнь.

МАЙК ЭНШ (менеджер группы Feeble)

Если Соединенные Штаты расположены как бы отдельно от всего остального мира, то Калифорния определенно отличается от остальных Соединенных Штатов. Округ Ориндж отличается от всей Калифорнии, а Лагуна-Бич – от всего округа Ориндж. Он окружен горами и как бы изолирован от остального мира. У него своя культура – она довольно чудная, зато здесь начинали многие известные серферские бренды.

В 94–95-х годах я жил в Лагуна-Бич, и у меня были друзья в небольшой панковской группе под названием Feeble. Я подружился с вокалистом Ноэлем Пэрисом, и как-то раз на пляже он сказал мне: «Мы только что нашли нового потрясного барабанщика – ему девятнадцать, и мы хотим перевезти его сюда. Он будет жить у меня, и я попробую найти ему работу в Лагуне».

Как-то вечером я пошел на концерт Feeble, и они играли просто здорово. Ноэль создавал особую атмосферу, а Трэвис был в десять раз лучше их прошлого барабанщика. У меня не было опыта работы – я тогда учился в Калифорнийском университете Лос-Анджелеса и ездил туда пару дней в неделю, – но я взял и сказал: «Ребята, вы крутые. У вас есть менеджер?» Он у них был, и я спросил: «Что он для вас делает?»

Ноэль ответил: «Он берет десять процентов от всего нашего заработка и особо ничего не делает».

Я сказал: «О’кей, я буду заниматься этим бесплатно. Я твой друг, и посмотрим, сможем ли мы подняться». Мы договорились.

В тот вечер я познакомился с Трэвисом. Он был очень застенчив. Было видно, что он ощущает себя не в своей тарелке, он мало говорил, зато у него было хорошее чувство юмора, и он казался крепким парнем.

Самое невероятное, что, еще когда он был никем, девушки его просто обожали. Они слетались как мотыльки на свет. Я понять этого не мог и всегда задавался вопросом: «Что в нем такого?» Некоторым людям что-то дано от природы – им не приходится развивать в себе какие-то способности, как остальным.

Через некоторое время Трэвис переехал из квартиры Ноэля в мою. Когда он жил у меня, девушки приходили сами. Он их впускал и иногда просил станцевать для меня стриптиз – и они танцевали. Это было нереально. Само собой, я не возражал. Их не приходилось долго уговаривать: если они сами стучатся в дверь, значит, им нужно только одно. Это было еще до того, как появились мобильные телефоны, поэтому если они хотели увидеться с Трэвисом, то лучшим вариантом было просто прийти к нему. Группа даже написала песню о сексуальной жизни Трэвиса под названием «Best Friend for a Night».