— А-а.

Первичный взял лопату и принялся вкапывать следующий столб.

— Какой фильм?

— Это важно? — не подумав, ляпнул Первичный.

Отец помолчал, затем от души рассмеялся.

— Нет. Если места на балконе, то совсем не важно.

Первичный даже растерялся от такого ответа, потом засмеялся тоже.

— Не говори матери, что я рассказывал: в свое время мы с ней не вылезали из «Стрэнда». И при этом не видели ни одного фильма.

— О, да вы, оказывается, отрывались по полной!

— Больше было негде, — продолжал отец, ухмыляясь. — Попадись мы с ней здесь, твой дед избил бы меня до полусмерти. А в ее доме другой твой дед так и вовсе бы застрелил. — Он глянул на Первичного и кивнул. — Вот такие пироги. Тебе повезло, что сейчас нравы не такие строгие.

Первичный засмеялся. Ему вспомнилась вселенная, где эра свободной любви, начавшаяся в шестидесятых, закончилась не раньше, чем СПИД унес четверть населения, а сифилис и гонорея к 1980 году была у девяти человек из десяти. Теперь там, чтобы встретиться с девушкой, нужно получить разрешение у ее компаньонки и сдать кровь на анализ.

— Я знаю. Мне очень повезло.

Мощный порыв ветра сбил Джона с ног — прямо в сугроб. Джон поспешил застегнуть куртку и сунул руки в карманы. Снег? Сейчас ведь только октябрь.

Наклоняясь против ветра, Джон встал на ноги и быстро оглядел местность. Как и раньше это был студенческий городок, однако странно опустевший. Деревья, в предыдущей вселенной еще не сбросившие листву, здесь стояли голые и черные. Над корпусом физического факультета катились темные тучи. Выбитые окна зияли пустотой или были заколочены досками. На двери висел замок. В воздухе ощущался едкий запах гари. Джон по-прежнему находился у Толидского университета, но здесь явно было что-то не в порядке.

Снег лежал чистый и пушистый; мороз, видимо, был небольшой — вполне терпимый, если бы не ветер. У Джона не было шапки, лоб мгновенно заледенел, и начала болеть голова. Джон развернулся спиной к ветру и двинулся в центр студенческого городка. Тонкую осеннюю курточку продувало насквозь, но хотя бы лицо не мерзло.

Пройдя между двумя корпусами, Джон вышел на открытый двор. Людей не было. Только черные и мертвые деревья — не уснувшие на зиму, а именно мертвые; казалось, они стоят так уже много лет.

Джон брел между ними, разглядывая искореженные сучья. Впереди, как следовало из надписи над дверьми, находилось здание студенческого клуба. У входа была табличка с надписью большими красными буквами: «Толидский университет закрыт ввиду чрезвычайной ситуации. Об открытии будет объявлено дополнительно». Внизу стояла дата трехлетней давности. Табличка выцвела и погнулась.

Насколько чрезвычайной должна быть ситуация, чтобы закрыть университет?

Джон обогнул здание и вышел к покрытой льдом реке. Джон вспомнил, что река называется Оттава и на севере города впадает в озеро Эри.

Джону было холодно, но к ветру он уже начал привыкать. Не долго думая, он направился вдоль реки на юго-запад. Следов на снегу не было, здесь давно никто не проходил. Сзади остался заваленный снегом мост. Конечно, раз университет закрыт, технические службы тоже не работают.

Впереди послышался шум двигателя — значит, в этом мире еще есть кто-то живой. Джон побежал, чувствуя, как снег набивается в туфли. За ближайшим зданием стоял армейский грузовик. У кузова выстроилась очередь, вокруг ходили солдаты с оружием.

Около грузовика была воткнута табличка: «Выдача продовольствия: вторник, четверг, суббота».

Когда человек из очереди подходил к кузову, солдат подавал ему в руки или клал в сумку две жестяные банки. Это была очередь за продуктами.

Кто-то ткнул Джона локтем.

— Эй, парень, конец очереди там.

Джон обернулся. Рядом стоял мужчина в объемистой красной куртке и вязаной шапке. Несмотря на куртку, было видно, что мужчина очень худ.

— Я просто стою, — сказал Джон.

— Ага, просто, — не поверил мужчина. — Вот и стой в конце.

— Что тут за дела?

— А ты не видишь? Еда. Может, хватит, может, нет. Мне вряд ли достанется.

— Почему?

— Потому что не встал в четыре утра. Проспал. Теперь точно не хватит. Хорошо, что у жены есть карточка школьного пункта в Оттава-Хиллс. Мы там совсем рядом живем, первыми успеваем.

Джон терялся в догадках, что произошло в этой вселенной. Продовольственные карточки, очереди… в Соединенных Штатах такого еще не бывало.

— Зима пришла рано, — пробормотал Джон.

— Зима рано? — рассмеялся мужчина. — Не зима рано наступила, а лето опоздало. Три года ждем. — Он толкнул парня впереди. — Слышишь, Руди? Мальчишка говорит, что зима слишком ранняя.

Руди повернулся и посмотрел на Джона.

— А паренек-то не заголодавший, Стэн, — пробурчал он.

Теперь Стэн окинул Джона оценивающим взглядом.

— Да ты, верно, скупщик, сынок? Вот почему тебе еда не нужна.

Такой оборот Джону совсем не понравился, и он предпочел отойти, зная, что те двое за ним не последуют, побоятся потерять место в очереди.

Люди один за другим подходили к кузову и получали по две банки. Джон разглядел, что это суп. Грузовик был загружен ящиками «Куриного супа Кэмпбелла».

Какой-то солдат заметил Джона, наблюдающего за раздачей, и подошел к нему.

— Ты чего тут околачиваешься? — Дуло автомата было нацелено Джону в грудь.

— Просто смотрю, сэр. Не делаю ничего плохого.

Солдат кивнул.

— Лучше здесь не задерживайся.

Джон кивнул в ответ. Солдат повернулся к очереди, но от Джона не отошел. Тогда тот решился на вопрос:

— Думаете, хватит на всех?

Солдат посмотрел на грузовик, оценил длину очереди.

— Надеюсь. Плохо, если не хватит. На прошлой неделе такое было. Привезли откуда-то апельсины, а их не хватило. Пришлось отгонять людей и удирать, пока грузовик не перевернули.

— Апельсины разве не из Флориды? — удивился Джон.

— Уже нет. В прошлом году последние сады распахали под пшеницу и сою. В Канзасе нынче ни колоска не выросло.

— Ядерная зима? — спросил Джон полуутвердительно.

Солдат посмотрел на него.

— Ну, ясно дело. Ты что, с луны свалился?

Джон пожал плечами.

— Как считаете, почему так получилось? Что в армии говорят?

Сейчас паек получала женщина с девочкой лет трех-четырех. Джон слопал бы обе банки в один присест. Как сумеют выжить они вдвоем? А дома, может, еще кто-то есть.