Мия: В общем, ты не умираешь?

Запретное слово выпрыгивает на меня с экрана. Здесь все его избегают.

Зак: нет

Мия: Здорово

И что мне ответить на это? «Спасибо»?

Зак: костный мозг прижился, мы все потихоньку идем на поправку

Мия: Когда человек умирает, что случается с его фейсбуком?

Зак: не знаю…

Мия: Куда вообще деваются аккаунты мертвых людей?

Зак: нужно спросить цукерберга

Мия: Это кто?

Зак: верховный фейсбучный бог

Мия: А остальное куда девается? Мобильники, там, музыка на айподе?

Воображение рисует горы телефонов. Треки, запутавшиеся в облаках.

Зак: ты это к чему?

Мия: Да ни к чему. Я просто сейчас нафиг СДОХНУ ОТ СКУКИ!!! Как ты здесь выживаешь?

Зак: ну, выбора-то нет. сплю, смотрю сериалы, сайнфелд, американскую семейку

Мия: Мне засунули трубку в нос. Вообще жесть.

Зак: ты сама не ешь?

Мия: Да вся еда на вкус как копоть. А шоколад как воск.:(

Зак: попробуй тосты с сыром и томатным соусом, классика во время химии, только надо чтоб сыр сначала остыл

Мия: Тебе что, прям не бывает скучно?

Зак: тычо, я тут на стенки лезу, я ж 32 дня тут безвылазно

Мия:?!!!

Зак: лежу с 18 ноября, но скоро уже отпустят, и тебя тоже, это же твой второй цикл

Мия: Осталось целых 3:(

Зак: значит, всего 5?? ну ты ваще везучая

Мия: Везучая????

Зак: не то слово, ты разве не в теме?

Она ведь не может не знать статистику? Среди женщин с остеоскаркомой в ее возрасте выживамость и так 80 %, но конкретно у нее шансы аж 90 % из-за локации опухоли. Если убить рак химией и вырезать опухоль, шансы вырастут до 95 %. Неужели она не понимает, что 95 % – это очень круто?

Но вместо этого я пишу:

Зак: ты самая везучая в отделении

Мия: Я была б везучая, если б выиграла в лотерею.

Зак: дак купи лотерейный билет

Мия: Какой ты смешной

Зак: мне все это говорят

Мия: Ты не в том смысле смешной. Не типа хаха, а типа мммм

Короч, я спать. Спасибо тебе.

Зак: обращайся

Мия: Чао, Хельга.

Зак: зак!

Раздается негромкий стук в стенку. Возможно, он ничего не значит.

Я выключаю айпад, и палата погружается в темноту. Но про сон можно забыть. Я лежу и прокручиваю в мыслях наш разговор, как песню на повторе. Композиция не идеальная, но гораздо лучше Гаги.

Мия тоже смешная. Типа хаха.

Я лежу в постели и думаю о вещах, которые уже написал, и о вещах, которые напишу завтра в три – в проклятый час, когда все правила жизни встают на паузу.

Я, натурально, горю.

Температура перевалила за 39,5. Обломался мой идеальный график поправки.

В ходе уборки унесли все мамины вещи: картонки с мороженым, очки для чтения, кроссворды. Даже календарь попал под подозрение, был запечатан в пакет и отправился в мусор. Всю палату перетрясли, отчистили и стерилизовали.

Мама тоже уехала. Доктор Анета заявила, что у нее простуда неясной этологии, так что придется ехать домой. Звонил папа, который думал ее подменить, но я отговорил его. В палате для него слишком тесно. Бекки предлагала свою кандидатуру, но она беременна – не хватало, чтоб она здесь подцепила каких-нибудь микробов. Да и какой смысл? Из меня сейчас не лучшая компания.

Мои тромбоциты соскочили до 12, нейтрофилы до 0,4, а гемоглобин до 8. Общий счет лейкоцитов опустился до 0,8, но мне так хреново, что нет сил об этом переживать. Я свернулся в розовом кресле, пока Вероника меняет мою постель. За прошлую ночь простыни промокли от пота. Как и в позапрошлую.

И это всего лишь драная простуда, которую мне не хватает силенок одолеть самому Трубки от катетера ведут к двум пакетам с антибиотиками. Я справляю нужду в мочеприемники. Санитары увозят их на тележке.

Шторы в моей палате все время закрыты, так что я не знаю, день на дворе или ночь. Но для меня между ними и так нет разницы. Что во сне, что наяву мое сознание пронизано психоделическим бредом, который обматывает меня со всех сторон. Сквозь муть я помню, что до свободы оставалось четыре дня. Но когда это было?

Я успел забыть, каково в этом коконе слабости и как он душит. Забыл и про ночной пот, и про озноб, и про безвременье. Сестры иногда предлагают поиграть в «Колл оф Дьюти», но какое там. Я ничего не могу воспринимать – ни телевизор, ни интернет.

Нина уверяет меня, что все к лучшему. Она гладит меня по плечу и говорит:

– Это хорошо, что твои лейкоциты получили встряску здесь, а не дома.

Ну давай же, Хельга. Где ты там во мне. Прояви характер.

Позже, когда сил нет даже заснуть, я нашариваю и включаю айпад. Яркий свет бьет по глазам. Времени – три утра.

Фейсбучная стена рябит от пожеланий здоровья. Мне хочется написать всем: чуваки, это всего лишь простуда, не надо паники. Но я слишком слаб.

Мия: Хельга?

Я даже не заметил, что она онлайн.

Зак: зак

Мия: Ты как?

Ее не нужно обманывать. Она хочет знать правду.

Зак: терпимо

Мия: Ты говорил, что тебя скоро выпишут.

Зак: да простыл.

капитально расклеился

Мия::-(

Зак: но ничо, лекарства потихоньку вштыривают. как там твой третий цикл?

Мия: Уже четвертый

Черт. Как долго я болею?

Зак: т. е. ты во 2-й палате сейчас?

Мия: Да Зак: ну привет

Мия: Привет.

И с Рождеством, мать его за ногу

Зак: сегодня рождество??

Мия: Нет, было 4 дня назад

Зак: фигасе. ну с рождеством

Мия: Мне так погано

Зак: мне тоже

Мия: Ощущенье что в меня вливают яд

Зак: это нормально