Анна хочет взять со стола несколько листков и прочитать, но поэт перехватывает раньше и начинает быстро писать.

Поэт: И вот так ещё приложим: «Первой задачей видим… образование литературно-издательского отдела… нет, лучше – ордена, как у Есенина… и необходимость широкой и неприкосновенной инициативы… в творческой и технической работе…»

Поэт пишет. Анна в это время начинает перебирать и просматривать листки, лежащие на столе. Подходит к шкафу, достаёт книгу, пролистывает, ставит назад и поворачивается к поэту.

Анна: Ты всё ещё не оставляешь своих попыток. Пойми уже, кто такой Есенин, а кто ты! Не стоит и пытаться. Его знает вся Москва, а тебя? Я устала бессмысленно обивать пороги!

Поэт отвлекается от написания, пристально смотрит на девушку.

Анна подходит и садится на стул.

Анна: Может, пора жить по средствам? Я не прошу тебя бросить сочинительство, но… Не пытаться прыгнуть выше головы?

Поэт: Быть может, стихи – не главное, так? Мы уже об этом говорили. Кстати, раз уж вернулись к земному, ты не могла бы заскочить в магазин? Сегодня у Григорского собрание, буду поздно.

Анна вздыхает, понимая, что ей не удалось переубедить собеседника.

Анна: А деньги?

Поэт: Да, конечно…

      Поэт засовывает руку в карман, смотрит в чердачное окно, встаёт и подходит к нему. Анна, тем временем, наконец забирает листки с манифестом, начинает читать.

Поэт смотрит в окно.

Поэт: Знаешь, мне бы с Лениным встретиться…

Анна отрывается от чтения: Зачем?

Поэт поворачивается к ней.

Поэт: Поговорить с ним! Вот об этом обо всём рассказать!

Поэт указывает на стол, пристально смотрит на девушку. Анна снова начинает читать, берёт то один лист со стола, то другой, что-то кладёт обратно, берёт ручку и что-то дописывает.

Поэт, видя, что его не замечают, резко подходит к столу, переворачивает стул спинкой вперёд, садится на него, кладёт руки крест-накрест на спинку стула. Смотрит в глаза Анны. Девушка снова отрывается от чтения, смотрит на поэта.

Поэт: А вот обо всём этом рассказать! О важности создания собственного совета. Всех вместе собрать, без разделения: поэтов, писателей, художников, скульпторов… Чтобы все, как один, объединённые одной мыслью, одной мечтой – вперёд, к звёздам! Чтобы искусство было не только вечно, чтобы оно над толпой властвовало! Чтобы каждый поэт и художник – герой, ведущий всех к светлому! И в партию бы просил принять. А потом бы стихи свои показал! Про город свой… Про поля наши, про леса, …

Есть древний на Волге один городок,

Где ветвями ива печально качает;

Там первых стихов мне нелёгкий урок

Давался в избушке родимого края.

Там каждый знаком для меня уголок,

И снова обратно зовёт кто-то близкий -

В родимый, знакомый, уютный мирок,

Где рос я когда-то обычным мальчишкой…

Анна кладёт листки на стол.

Анна: Ну и что бы он тебе ответил, как думаешь? Ленин – огромная фигура. Куда ему до нас, до полей, лесов твоих. А уж про стихи – это, конечно, забавно, но чепуха для Ленина.

Поэт вскакивает со стула, опрокидывает его. Анна вздрагивает. Поэт начинает ходить взад вперёд по комнате.

Поэт: Нет, это не чепуха. Для меня это – не чепуха! Для всех нас не ерунда. Ведь и я, и ты, мы же с тобой! Это же всё – наше!.. А, ну его!..

Поэт машет рукой, начинает декламировать:

Я родился в эпоху великих побед,

Народа грозных свершений!

И в сердце моём навеки завет –

Революция, партия, Ленин!

Поэт садится на кровать. Анна встаёт, собирается уходить, потом вспоминает и оборачивается.

Анна: А деньги?

Поэт встаёт, достаёт деньги из кармана брюк, протягивает их девушке. Не отпуская её руки, с улыбкой говорит.

Поэт: Держи! И не жалей их!

Анна тоже улыбается.

Анна: Не буду!

Поэт: Обещаешь?

Анна: Обещаю!

Забирает деньги, уходит. Поэт недолго смотрит ей вслед.

Поэт: Не жалеть… Ни о чём..

Подходит к столу.

Поэт(по дороге):

Никогда не жалеть ни о чём!

Не плакать, не ныть, не сдаваться!

Хватает стакан и ложку, бьёт ложкой по стакану. Начинает читать громко.

Тот, кто жизнью всерьёз увлечён,

Тот навеки должен расстаться

С уныньем и ленью, с хандрой и тоской,

И себя воспитать человеком!

Отбрасывает стакан и ложку, вскакивает на кровать. Читает ещё громче.

Отринем ненужный и глупый покой,

И жалеть не будем об этом!

Поэт садится на кровать, встаёт с неё, подходит окну, видит в нём Анну, которая стоит и пересчитывает деньги, улыбается своим мыслям, на бегу хватает пальто и выбегает на улицу.

Кадр меняется.

Наши дни. В большом зале, где совсем немного народу, заканчивается лекция. На экране слайд "Забытые поэты ушедшей эпохи".

Лектор: И сегодня мы поговорили о забытых поэтах прошлого века. Их имена не звучат в аудиотриях, о них не пишут научные статьи, их не проходят в школе. Но память о себе они сохранили в своих стихах, и мы продолжим рассказывать о неизвестных нам именах в нашем цикле лекций "Забытые поэты ушедшей эпохи". Спасибо за внимание! Мы ждём вас в следующее воскресенье на новой лекции!

Зрители начинают расходиться. Кто-то останавливается поговорить, что-то спрашивает у докладчика, разговоры, но все потихоньку уходят. Лектор выключает экран, ждёт, пока все разойдутся, гасит свет и закрывает зал. Камера показывает тёмное помещение.