Едем мы, едем, и время от времени то справа, то слева, а то и впереди мелькает море. Тут я начинаю вспоминать, что в Англии, где бы ты ни находился, по карте до моря всегда меньше 70 миль (примерно 112 км). То есть всего-то час-полтора езды. Правда, час-полтора – это если (в буквальном переводе с английского) “как летит ворона”, то есть по прямой. А дороги петляют; и потом, ведь не везде они и есть…

Заночевать мы решили, не доезжая до Корнуолла. Выяснилось, что в городках на юго-западе Англии совсем немного гостиниц. Почти все их поперестраивали и сделали из них дома, а квартиры в этих домах попродавали. Поэтому здесь очень развита система “бед энд брекфаст” – “кровать и завтрак”: если в частном доме есть лишняя спальня, ничто не мешает хозяевам поставить у дороги табличку, приглашающую проезжающих мимо остановиться у них на ночлег. Если же сегодня гостей по каким-то причинам не хотят – табличку уберут или напишут “все занято”. Мы выбрали красивый дом с гостеприимной табличкой и несколько обалдели, когда дверь нам открыл качок, весь в татуировках, но при этом приветливо и радостно улыбавшийся. Он провел нас в опрятнейшую, со вкусом обставленную комнату, где все-все работало как часы, и показал, каким душем и туалетом в доме пользоваться. Затем выдал полотенца, спросил, что мы любим есть на завтрак, а когда мы собрались пойти прогуляться, то дал нам ключ от комнаты, а заодно и от дома!

Вечером перед сном мы уселись в своей комнате смотреть по телику “Укрощение строптивой” с Элизабет Тейлор, и Джеймс вдруг говорит: “Красивая она, все же – типичная англичанка!” Я чуть не падаю со стула: “Элизабет Тейлор – англичанка?!” Джеймс удивляется: “Да, конечно! А кто же еще?!” – “Как это – кто! – парирую я. – Американка, естественно!” Джеймс принимается хохотать, а потом, к моему изумлению, выясняется, что и Кэри Грант – англичанин, и даже Том Джонс родился не где-то там на американских просторах, а в Британии, в Уэльсе.

Акулы размером с китов. Английские пальмы. “Добро пожаловать на кладбище!” Прогноз погоды для яхт и серферов. Алые паруса. Благословение животных. Жировая карта страны. Шоу флористики

Завтрак на следующее утро для нас накрыли в общей гостиной, а так как дом был большой, с несколькими спальнями, то мы встретились там и с другими постояльцами. Атмосфера была очень дружеская, будто все мы гости хозяев, а не клиенты, платящие за постой. Качок хозяин, подавая нам чай и яичницу, рассказал, что вообще-то он всю жизнь служил в военно-морском флоте, а потом вот купил этот дом и теперь живет в нем с женой, убирая и готовя для постояльцев. Я на миг попробовала представить русского моряка в этой роли, но как-то у меня ничего не получилось…

Когда мы уезжали, хозяева попросили нас зарегистрироваться в их книге гостей: написать свои имя, фамилию и адрес. Это иногда для души, а иногда для налоговой, объяснил мне Джеймс: с дохода от постояльцев нужно платить налоги. Еще он сказал, что почти всегда хозяева предпочитают наличные и часто, очень стесняясь, просят заплатить заранее. А по ценам можно немного поторговаться, хотя они обычно и так умеренные.

И вот я наконец попадаю в графство Корнуолл. Никогда раньше не знала, что на его северном побережье в районе городка Ньюки есть пляжи с мелким желтым песком и водой лазурного цвета. Все это в бухтах – больших и маленьких, с обрывистыми и скалистыми берегами. Сюда со всей Англии съезжаются серферы – на океане почти всегда есть волны и ветер.

Мы ненадолго остановились на скалах над одной из этих бухт полюбоваться видом, и я вдруг обнаружила, что внизу, недалеко от берега плывут огромные черные силуэты на фоне бирюзовой воды. Я завопила “Киты!”, на что стоявшая неподалеку англичанка презрительно заметила: “Никакие это не киты, это акулы!” И тут мы поняли, что народ здесь давно уже за ними наблюдает. А те подплывают близко к берегу, высовывают огромный треугольник плавника из воды, разворачиваются, и их совсем не смущает куча людей внизу на пляже, каяк, который подгребает к ним совсем близко, дразня, и даже большая моторная лодка(которая, кстати, раза в полтора меньше самой маленькой из этих акул). Я никогда не подозревала, что акулы бывают такими огромными и подплывают так близко к английским пляжам. Желание здесь купаться или заниматься серфингом у меня тут же пропало, хотя мне и объяснили, что эта разновидность акул совершенно безобидна и на людей не нападает. Я просто представила себе на минуту – выныриваешь из воды, а рядом такой огроменный черный плавник на тебя несется…

Едем дальше, и меня удивляет, что здесь, на западе Англии, есть пальмы. И юкка, и алоэ! Их сюда завезли когда-то, и теперь они преспокойно растут прямо в открытом грунте без особого ухода. Вдобавок домишки местных деревень часто окрашены в веселые желто-розово-голубые тона – как-то совсем не по-английски.

Наконец подъезжаем к небольшому городку, где у Джеймса дом. Рядом с дорогой видим красивые ворота с ажурной решеткой и приветливой надписью: “Добро пожаловать на кладбище города Фалмут!” Я начинаю по этому поводу веселиться, а Джеймс бурчит, что ничего смешного в этой надписи он не видит.

Через некоторое время мы с ним впервые вместе оказываемся на его корнуолльской “даче”. Она двухэтажная, с тремя спальнями наверху и большой общей гостиной внизу. Под одним из окон растет огромный папоротник – ростом с человека, на толстом древообразном стволе. “Какой большой! – удивляюсь я. – Никогда в жизни такого не видела!” Джеймс несколько презрительно пожимает плечами: “Подумаешь, это он еще не вырос. Вообще-то он может вымахать и до размеров приличной пальмы!”

Мы начинаем готовить еду и включаем телевизор. Джеймс, как я уже поняла, любит смотреть новости, причем иногда по нескольку раз в день и по разным каналам. При этом меня забавляет, что англичане, совсем как русские, тоже каждый раз замирают, когда передают прогноз погоды. Но больше всего мне понравилось, что здесь, в Корнуолле, помимо обычных температуры и дождя, метеобюро каждый раз выдает прогноз для яхт и моторок – силу ветра и время приливов и отливов; и для серферов – где какой высоты волны.

После обеда Джеймс показал мне дом. К этому моменту я уже знала, что в небольших квартирах и недорогих домах полы во всех комнатах обычно покрыты паласами. Причем уложены они не на паркетный или ламинатный пол, а прямо на то, что за собой оставили строители (бетон или деревянное покрытие). В этом же доме палас – правда, светлый и пушистый – был даже на кухне и в ванных! При этом в некоторых комнатах поверх него лежали еще и симпатичные ковры. И, как всегда в английских квартирах и домах, здесь были гостевые спальни – крошечные и рассчитанные лишь на то, что в них будут только спать. Потому что читать, валяться на диване и смотреть телевизор принято исключительно в общих гостиных или на террасах, которых может быть и несколько.

И вот мы идем гулять с Джеймсом и нашим общим приятелем Джоном вдоль залива. Места здесь очень красивые, с обрывистыми берегами и желто-песчаными пляжами, и ясно, что англичане – нация мореплавателей, потому что вдоль побережья рассекают волны всевозможные катера, парусники, яхты и даже каноэ. По сравнению с побережьем той же Испании, где при всей ее прекрасной погоде лишь изредка проплывает какое-нибудь суденышко, здесь их – немерено. Меня осеняет: “А может, нам стать членами какого-нибудь яхт-клуба? Было бы забавно научиться яхтой управлять и по местным заливам поплавать!” Джеймс с Джоном усмехаются: “Да, как же! Знаешь, сколько здесь таких желающих? Им своей очереди иногда приходится ждать по нескольку лет…”