Денис с ловкостью сыщика незаметно подошел поближе к целующимся девушкам. Присмотревшись, он увидел на жилетке у худенькой какой-то значок с изображением скрипичного ключа и римской цифры XX.

С раннего детства отличительной чертой Янины Муромцевой была стеснительность, поэтому она росла тихой и мечтательной. Ее притягивала теплота слов «артист», «композитор», «поэт», таких людей девочка считала небожителями. Может, все оттого, что она росла в доме, где не было книжных стеллажей и антиквариата. Отец работал в мастерской по ремонту бытовой техники, мать на простых должностях — то в прачечной, то в химчистке. Поэтому Янину очень привлекало, когда в фильмах показывали кабинеты с большим количеством книг и старинной мебелью. В такие моменты ей казалось, что она даже ощущает запах кожи, которой обита эта мебель.

Но все это было лишь тайными мечтами, она никогда всерьез не задумывалась, что такой жизнью можно жить не во сне, а наяву. Перемена во взглядах Янины началась с того, когда ее старшему брату на день рождения подарили гитару, к которой, кстати, тот никогда и не притронулся. Зато ее хорошо освоила по самоучителю сестра. Стесняясь собственной лихости, Янина играла только для себя.

Однажды в городе состоялся фестиваль авторской песни. Необыкновенная приподнятость того праздника произвела на Янину такое впечатление, что она сама попыталась написать песню.

Обычно в ее возрасте девушки и юноши сочиняют о любви, явной или тайной. Янина подобного чувства еще не познала. Если и ощущалась в ее лирической песенке любовь, то разве что к фестивалю, к музыке, к радости, которую она приносит. Девочка даже решилась на такой дерзкий шаг, чтобы послать слова этой песни в молодежную газету. И случилось чудо — стихотворение опубликовали.

Знающие люди говорят, что творчество засасывает, как наркотик. Янина «подсела» на этот наркотик. Она сочиняла песни одну за другой, и на фоне каждой новой все предыдущие казались ей слабыми и наивными.

Окончив школу, она поступила в музыкальное училище, в класс композиции. Там Янина была на хорошем счету, быстро освоила и фортепиано, и струнные.

Преподавателю понравился ее голос. По его просьбе она сначала пела в хоре, а вскоре стала солисткой. Видя ее универсальные способности, преподаватель Иван Иванович сулил девочке самые заманчивые перспективы. Он благословил ее на поездку в Москву, советовал поступить в Гнесинку. И был уверен в ее успехе.

Началась самостоятельная жизнь Янины. Как абитуриентке, ей дали место в общежитии, в комнате на троих. Кроме нее там жили две волжанки: Галя из Кировограда и Оксана из Саратова. К экзаменам готовились, не жалея сил. Как-то Оксана вечером куда-то ушла и долго не возвращалась. Янина уже улеглась спать, когда Галя, воскликнув: «С какой стати она веселится, а мы должны скучать!» — запрыгнула к ней в постель.

Первый сексуальный контакт счастливо поразил Янину. Раньше о подобном она и не помышляла. Когда с треском провалившаяся Галя уезжала, Янина не могла сдержать слез. А нерастраченные чувства превратились в песню.

По мере сдачи экзаменов часть абитуриентов не сомневалась в своем успехе, тогда как другие забирали свои документы. Янина оказалась в «пограничной» группе тех, кто до последнего момента не знал своей судьбы: то ли примут, то ли нет.

Янина не поступила.

Узнав про неблагоприятный для себя результат, она поехала на вокзал и купила билет в Пермь.

Когда она возвращалась в общежитие, на остановке в троллейбус вошла моложавая эффектная женщина. В красном брючном костюме, лицо почти профессионально украшено косметикой. Янина поневоле залюбовалась ею. В это время троллейбус дернуло, и женщина, как бы ища опору, обхватила Янину руками, тесно прижавшись к ней. Она с улыбкой извинилась, не делая попыток убрать руки и отодвинуться. Янина не сопротивлялась, ей было приятно ощущать эти горячие ладони и сладкий запах. Они разговорились.

Вечером Янина поехала на вокзал и сдала билет в кассу возврата.

Вера была научным сотрудником в научно-исследовательском институте. По утрам она уезжала на работу, и предоставленная самой себе Янина осваивала бардовскую Москву. Ездила по кафе и клубам, где проходят вечера авторской песни, слушала, говорила, что тоже пишет песни. Несколько раз ей удалось выступить в малочисленных аудиториях.

Постепенно она примелькалась в этих кругах, появились знакомые. А однажды Янина с радостью увидела земляка из Перми.

Этого парня она знала только в лицо. Иногда тот появлялся в их музыкальном училище.

Это привычная картина: люди могут жить в одном доме или где-то рядом, знать друг друга в лицо и при этом оставаться незнакомыми. Стоит же им повстречаться где-нибудь в другом районе, они обменяются понимающими улыбками. Встретятся в другом городе — обязательно разговорятся. Бывает даже, что и за границей столкнутся. Ну, тут уж они превращаются прямо-таки в закадычных друзей.

Янина поведала земляку о своей неудаче с поступлением в Гнесинку. Он представился — его звали Артур, рассказал о том, что подрабатывает в разных клубах диджеем, крутит пластинки, имеет кое-какое отношение к шоу-бизнесу, захотел послушать ее песни.

Янина с гитарой, как солдат с ружьем, не расставалась, носила ее в чехле за спиной, словно рюкзак. Не столько знала, сколько надеялась, что в любой момент могут предложить прослушаться или даже выступить. Нельзя, чтобы тебя застали врасплох. Была она с гитарой и в тот раз, когда повстречалась с Артуром. Столкнулись в дверях «Гнезда глухаря»: она уходила, он пришел. Артур предложил ей вернуться.

— Возвращаться — плохая примета, — процитировала она Вознесенского.

— Где же я вас послушаю?

— Можно прямо на улице. Сейчас в Москве и не такое увидишь.

Они пошли на Тверской бульвар и средь бела дня устроили прослушивание под аккомпанемент мчащихся по обе стороны машин и фланирующих прохожих.

Послушав несколько песен, Артур искренне похвалил:

— Мне нравится. Каждая даст десять очков вперед многим из тех, что крутят по радио и телевидению. Но прорваться туда трудно, хороших знакомых там у меня нет, а без связей там делать нечего. Я знаю некоторых эстрадных певцов и попробую вам помочь. Если кто-нибудь согласится взять ваши песни в репертуар, это будет хорошая реклама.

Артур сказал, что сейчас живет за городом и телефона у него нет. Пришлось Янине оставить ему номер Веры, хотя та предупреждала, что этого делать не нужно. Вечером Янина повинилась и рассказала о важности своего поступка. Некоторое время Вера дулась, особенно потому, что знакомый был мужчиной, потом смирилась.

Вскоре Артур позвонил и сказал, что договорился о встрече Янины с Людмилой Репиной.

Янина о таком и думать не могла. Репина входила если не в тройку, то уж в первую десятку самых известных наших певиц — это точно. В свое время ее очень часто показывали по телевидению. Выглядела Репина довольно вульгарно, газеты были полны описаниями ее экстравагантных поступков. Когда в нашей прессе стали культивировать жанр светской хроники, Людмила стала у журналистов излюбленным персонажем, ее имя склоняли на все лады. Самый нашумевший случай произошел во время выступления Репиной в киевском киноконцертном зале «Украина». После одной из песен на сцену неожиданно вышла массивная женщина и, взяв у певицы микрофон, сказала ей: