«Искусство России… которое никто не видит»

Русские посетители музея толпятся возле картины В. А. Серова, изображающей Ленина, в 1917 году провозглашающего советскую власть перед бушующей толпой революционеров. Удивительное тайное направление – молодые художники становятся модернистами. Перед вами – эксклюзивный репортаж.

Картина, представленная выше, висит на всеобщем обозрении в музее в Москве. Это типичный пример того бескомпромиссного реалистического стиля, которое советское правительство навязало собственному искусству больше тридцати лет назад. Живописное полотно (напротив) лежит в кладовке в частном доме в Москве. Это уникальный пример ошеломительной формации в России – тайного бунта молодых живописцев и скульпторов, которые идут против официального академического искусства и экспериментируют в предельно индивидуальной и чрезвычайно современной манере. «Лайф» представляет эксклюзивный репортаж об этом тайном искусстве России, впервые с цветными иллюстрациями. После смерти Сталина общая атмосфера стала более свободной, всё больше русской молодежи осторожно исследует современное искусство. Тихо работая дома, они стараются угнаться за теми новыми идеями, о которых они слышали и которые видели на репродукциях или редких разрешенных в России выставках зарубежного искусства. Поскольку они, по большей части, скрывают свои работы и не особенно афишируют свою деятельность, советские власти им не противодействуют. Плоды экспериментов этой творческой художественной молодежи сегодня – не единственные скрытые произведения модернистского искусства в России. В музейных хранилищах находится много шедевров знаменитых русских первооткрывателей – Кандинского, Шагала, Малевича – так же, как и выдающегося неизвестного мастера по фамилии Филонов, который наравне с другими был осуждён коммунистами за «буржуазное упадничество». На следующих страницах «Лайф» воспроизводит некоторые из этих тайных сокровищ, снятых американским писателем Александром Маршаком, одним из немногих западных визитёров, кому было разрешено проникнуть в сокровенный мир русского искусства.

Неряшливый автопортрет Анатолия Зверева, одного из главных экспериментаторов Москвы, формируют неистовые мазки и пятна. Затворник, который смеет изображать Христа и создает абстракции в духе Поллока, в России никогда не выставлялся и живёт на средства, вырученные от продажи своих работ немногочисленным друзьям.

Искусство из кладовки. «Космическое» искусство иллюстратора

Разносторонне одарённый лидер группы московских модернистов Юрий Васильев, 35 лет, член Союза художников, официально работает иллюстратором книг и журналов. Дома он вырезает головы в модернистском духе и пишет совершенно абстрактные работы, подобные картине справа, которые были вдохновлены, как он поясняет, «ядерной физикой и космическим веком».

От умеренного до радикального

Вовлеченные в новое экспериментаторское движение, многие из молодых художников состоят в Союзе художников, официальной организации, оплачивающей художникам создание декора госучреждений в предписанном стиле социалистического реализма. Другие зарабатывают на жизнь, создавая плакаты и иллюстрируя книги. Лишь немногие, как Зверев (см. предыдущую страницу), отрешаются от официального мира искусства, балансируя на грани выживания для того, чтобы полностью отдаться собственному индивидуалистическому искусству. На западный взгляд, эти тайные полотна покажутся сдержанными и, зачастую, повторяющими искусство, создававшееся в Париже 50 лет назад. Но русским их техника свободного письма и их личные, часто малопонятные, сюжеты кажутся глубоко революционными. Большинство молодых художников и не подумывает выставлять свои работы открыто. В результате советское руководство этих тайных работ видело очень мало, если видело вообще. Однако, собираясь по домам, молодые писатели, танцовщики, музыканты вполне солидарны с «подпольщиками». Они не только покупают работы «неоднозначных» художников, но и снабжают их книгами о современном искусстве, привезенными некоторыми из них из заграничных западных турне.

Сюрреалистические натюрморты Плакатиста

Дмитрий Краснопевцев, тридцатипятилетний москвич, не состоящий в Союзе художников, зарабатывает на жизнь, создавая киноафиши и рекламные плакаты. Дома он пишет совершенно сюрреалистические натюрморты, наподобие «Разбитой посуды» (слева). Его выбор сюжета отчасти проистекает из неприятия академического искусства. «Люди были скомпрометированы официальным стилем. Как объект изображения их изуродовала академия. Я могу выразить всё, что чувствую, при помощи натюрмортов».

Женский оммаж Матиссу

Наташа Егоршина, 34 года, замужем за одним из лидеров Союза художников, который является движущей силой экспериментов внутри Союза[130]. Сама Наташа надеется стать членом Союза, представив на рассмотрение реалистическую живопись[131]. Но её частные работы, такие как натюрморт слева, полуабстрактны и демонстрируют влияние Матиса.

Мастера модернизма, сосланные в хранилища

В то время как множество российских молодых художников знакомо с постимпрессионизмом, Пикассо и даже Джексоном Поллоком[132], лишь немногие из них видели работы собственных русских великих первопроходцев модернизма, несмотря на то, что некоторые из превосходных экземпляров их искусства находятся в собраниях русских музеев. С тех пор как Ленин осудил их за «детскую болезнь левизны»[133], эти холсты были закрыты в хранилищах. Многие из художников, их создавшие, покинули Россию, уехали на Запад, другие же остались в надежде, что что-то изменится. Вместо этого им самим пришлось измениться, чтобы соответствовать советским требованиям. Лишь немногие остались верны своему опасному независимому курсу до самого конца.

Неизобразительный Малевич

Строгие геометрические композиции Казимира Малевича, такие как представленная выше, созданы до революции и входят в число наиболее радикальных модернистских произведений. Нацеленный на абсолютный порядок и ясность, Малевич основал супрематическое направление в 1913 году знаменитым полотном с изображением чёрного квадрата на белом фоне. После революции он преподавал искусство, но Советы вскоре запретили его работу, и он окончил свои дни, расписывая посуду, чтобы заработать на жизнь[134]. Он умер обездоленным в 1935 году.

Абстрактный Кандинский

Знаменитый предтеча абстрактного экспрессионизма Василий Кандинский начал создавать динамичные неизобразительные работы в 1911. Полотно справа было создано в 1917, незадолго до того, как он стал профессором государственной художественной школы в Москве. В 1921, преисполненный отчаяния от косности советских взглядов на искусство, Кандинский уехал в Германию, оставив почти 90 своих новаторских работ, большая часть которых теперь скрыта в недрах русских музеев. Он умер в Париже в 1944 году.

Вечное хранение[135]

Отвергнутые Россией модернистские шедевры теснятся в переполненном хранилище в ленинградском Русском музее. Здесь работы Шагала (справа наверху) втиснуты рядом с работами эмигрантов Поповой, Гончаровой, Ларионова[136].

Полукубистские фантазии Шагала

«Красный еврей»[137], которого Марк Шагал написал в Витебске в 1915 году, не принят официальным современным искусством из-за его вычурного полуабстрактного стиля и, возможно, из-за объекта изображения. Во время революции Шагал был в таком почёте, что стал комиссаром по искусству, возглавлял экспериментальную школу, выставлялся в Эрмитаже. В 1922 году, отстраненный от работы и лишенный возможности писать, он уехал во Францию, а его работы были приговорены к хранилищам.

Продажный новатор. Фовизм и советский стиль Машкова

Ярчайший пример авангардного художника, сдавшегося на милость советскому академизму – это Илья Машков. Около 1910 года он экспериментировал со смелыми композициями, такими как «Портрет женщин»