За гигантским шествием сотен тысяч участников фестиваля Феликс наблюдал с крыши гостиницы «Пекин» на площади Маяковского. Как он сумел туда забраться (ведь все «черные» лестницы в те дни были перекрыты), он не помнит.

Стихи молодых поэтов словно разносились ветром – их писали, читали, слушали, пели в столице и на периферии, в квартирах, на кафедрах, сценах и улицах. Поэзия объединяет мир и сплачивает народы. Радует новое кино – смелое, подчас ироничное, романтичное. «Добро пожаловать, или Посторонним вход запрещен» Элема Климова, «До свидания, мальчики» Михаила Калика, «Застава Ильича» Марлена Хуциева – знаковые фильмы тех лет, хорошо передающие настроение, царившее в 60-х. Интересно, что «Застава Ильича» имеет второе название – «Мне 20 лет». Среди главных исполнителей – Николай Губенко, Марианна Вертинская, в эпизодах снялись Андрей Тарковский, Андрон Кончаловский. В фильм включены документальные кадры поэтических вечеров в московском Политехническом музее. Евгений Евтушенко, Андрей Вознесенский, Роберт Рождественский, Римма Казакова, Белла Ахмадулина читают свои стихи – этот замечательный режиссерский ход позволяет фильму, словно чистому зеркалу, отразить без искажений общий душевный настрой. «Я смотрел на эти кадры, и, ей-богу, мне хотелось плакать», – признался потом Феликсу во время знаменитой встречи четверки культовых поэтов страны на даче в Переделкино Евгений Евтушенко. «Изменили ли мы время? Конечно, – ответит тогда же Андрей Вознесенский. – Но мы тогда не думали об этом. Время расставляет свои акценты, отделяя нас теперь друг от друга… Но и тогда мы были разными… Общими у нас были враги. Их нападки сплачивали нас. Общими были страсть страны, воздух надежд, люди, верящие в нас».

Этот легендарный, размноженный по всему свету миллионами оттисков в российской и мировой прессе снимок остановил великое мгновение – самые знаменитые поэты страны после долгого перерыва собрались вместе. Во всяком случае, до инициативы руководства «Огонька», которую осуществил Феликс, Е. Евтушенко, А. Вознесенский, Б. Окуджава и Р. Рождественский не сиживали за одним столом. Интервьюер читает вопросы, через несколько минут начнется увлекательный разговор с прославленной четверкой. Февраль, 1987 г., Переделкино, дача Е. Евтушенко. Фото Д. Бальтерманца

Поэтическая известность в 60-е означала поклонение и обожание читателей. Но слава ждет Феликса на другом поприще, и все те люди, что взирали тогда с экрана на начинающего журналиста, потом стали героями его статей и книг, с некоторыми же его связала теплая дружба. Поэзия же подарит Феликсу одного из лучших друзей, о котором можно было бы мечтать, друга, что дважды спасет ему жизнь…

Однажды на пороге петушинской «районки» появился интеллигентный, энергичный 16-летний паренек. Ему, приехавшему в Петушки сдать экстерном школьные экзамены, впервые оказавшемуся без родителей в чужом городе, здесь нравилось все… И весна, и ручьи, и оглушительное пение птиц, и девушки с местной шпульной фабрики, по-свойски именуемые среди петушинцев «катушками»… Его, неравнодушного к девичьей красоте, привела в редакцию мечта устроить конкурс красоты – собрать всех молоденьких медицинских сестер в одном месте, чтобы выбрать самую красивую… Сделать это легально можно было только по серьезному поводу, к примеру, по заданию газеты для написания статьи о молодых медицинских кадрах.

В редакции среди крестьянского засола сотрудников в вышитых косоворотках он увидел молодого человека чуть старше двадцати экзотически-поэтической внешности: ослепительно-белая рубашка, аккуратный пиджак на ладной фигуре, яркие глаза под широкими бровями сверкали сквозь стильные очки, голову венчала шапка густых, черных как смоль волос. Письменный стол был засыпан газетными полосами, книгами, карандашами и записными книжками.

Они сразу понравились друг другу.

– Генрих, – представился юноша.

– Феликс, – с достоинством ответил сотрудник газеты.

Разговорились. Когда Феликс узнал, с какой идеей пришел предприимчивый старшеклассник, Генрих понравился ему еще больше. А когда гость прочитал свои стихи, Феликс прикипел сердцем к симпатичному пришельцу. Их дружбе вот уже более полувека…

Нынче Генрих Рабинович живет с семьей в Нью-Йорке, но регулярно прилетает в Москву. И каждый раз, встречаясь дома у четы Медведевых, старые друзья, как в былые годы, сидя на кухне, вспоминают свою счастливую петушинско-покровско-московскую молодость. Феликс организовал в Лавке писателей на Кузнецком мосту, где он проводит творческие встречи с литераторами, вечер в память талантливой писательницы родной сестры друга Евгении Берлиной.

На очередном заседании «Радуги» Феликс представил Генриха Рабиновича членам клуба, и молодой человек впервые оказался среди тех, с кем можно было говорить на одном языке. Люди были разные, писали разные стихи. Конечно, новые знакомые творчески были и похожи, и не похожи друг на друга. Кто-то звенел яркой рифмой, кто-то «плакался в жилетку», разочаровавшись в первых романтических приключениях, а кто-то уже успел «тиснуть» пару строф в районной газете… Правда, посетив несколько заседаний, Генрих со всей безаппеляционностью юности сделал вывод: «Графоманы! Только Феликс – поэт…»

До памятной поездки в Болгарию у Феликса была некоторая «семейно-заграничная история».

Обновленная власть, позволяя юности «подурачиться», смотрела на многое сквозь пальцы. Поколение молодых идеалистов не казалось опасным. Правда, если проявляло себя в дозволенных рамках. Власти вели себя довольно разумно, отсекая только самых ярых бунтарей и «обрамляя» остальных. Словом, следовали известной мудрости – «не можешь справиться, возглавь». Вот и поехали в другие страны организованные молодежные группы с гитарами, стихами и песнями… Когда появилась возможность отправиться в Финляндию в составе делегации молодых поэтов, Феликса пригласил на разговор все тот же Николай Тимофеевич.

– Медведев, мы можем отправить тебя за рубеж в качестве члена молодежной делегации Владимирской области. Но сам понимаешь, нужна чистая биография…

– В каком смысле? – не понял в общем-то понятливый молодой человек, в интересах карьеры скрывавший иностранное происхождение своего венгерского отца и несколько комплексовавший по этому поводу.

– Как в каком? Ты жениться собираешься? – требовательно повысил голос первый секретарь.

Литературный клуб «Радуга». Все молоды, красивы, знамениты… на всю округу. В первом ряду черноволосый, в очках, – наш герой. Петушки, Владимирская область, 1965 г.

Не каждый может совхозного петуха в руках удержать! Молодой корреспондент газеты «Вперед». 1964 г.