Нанди рассказывают, что однажды к первым человеческим существам пришла Собака и сказала: «Все люди умрут, как Луна, но, в отличие от нее, вам не суждено будет снова вернуться к жизни, если вы не дадите мне отпить молока из этого калебаса и пива через вашу соломинку. Если же вы угостите меня, я сделаю так, что вы, умерев, вернетесь к жизни на третий день». История не объясняет, кто послал Собаку или как она получила информацию. Люди посмеялись над Собакой и угостили ее напитками, но сделали это без должного уважения – они просто вылили молоко и пиво на скамейку, чтобы Собака слизала их. Они не дали ей калебас с молоком и не предложили выпить пива через трубочку, как это обычно делали нанди. Собака рассердилась и, напившись, ушла со словами: «Все люди умрут, одна лишь Луна будет возвращаться к жизни».

Я слышала от Абареа, вождя племени галла в районе Малинди Восточно-Африканского протектората историю, которую рассказывают южные племена галла. Она повествует о том, как Смерть пришла в этот мир. Бог (Вак) послал к людям птицу (которую галла из-за ее крика называют Холавака, или «Овца Бога») с вестью. Птицу эту мне пока не удалось идентифицировать, но это вполне может быть птица-носорог – черная с белыми отметинами на каждом плече, ее крик похож на блеяние овцы. (Абареа настаивал, что птица черно-белая, «как небо» – возможно, он имел в виду грозовое небо. Или же, поскольку для обозначения черного и синего цветов используется одно и то же слово, он мог говорить о синем небе, испещренном белыми облаками.) Бог одарил птицу хохолком, «похожим на флаг, чтобы все видели, что это вестник», и велел ей передать людям: когда они почувствуют приближение старости, пусть сбросят свою кожу, и тогда молодость вернется к ним. Птица отправилась в путь, но по дороге увидела змею, которая лакомилась останками только что убитого животного. Птице захотелось присоединиться к трапезе. Она сказала змее, что передаст ей «слова Бога» в обмен на мясо и, особенно, кровь животного. (Абареа сказал при этом, что змея всегда, с самого начала, была людям врагом.) Змея сперва отказалась, но потом, уступив настойчивой птице, сдалась, и птица передала змее слова Бога так: «Люди будут стареть и умирать; но, когда ты почувствуешь приближение старости, скинь кожу – и снова станешь молодой». Вот почему люди умирают и не возвращаются к жизни, а змеи сбрасывают кожу и возвращают себе молодость. Вак был так разгневан жадностью и вероломством птицы, что обрек ее на вечное несварение желудка, так что птица теперь не знает покоя. Она прячется в ветвях деревьев и кричит плачущим голосом: «Вакатиа-а-а!» – по словам Абареа, – «О мой Бог! Исцели меня, ибо я страдаю!»

Здесь мы видим случай, когда сообщение было передано верно, но доставлено оно было не тому адресату – такой вариант мне больше встречать не приходилось. Идея о том, что люди могут мгновенно вернуть себе молодость, сбросив кожу, встречается и у чага, которые рассказывают, что люди и по сей день могли бы делать так, если бы не любопытство двоих детей. Их родители, которые готовились в очередной раз сбросить кожу и не желали, чтобы при этом присутствовали дети, отправили их на реку за водой, которую те должны были принести в корзине, и строго наказали не возвращаться без воды. После многочисленных безуспешных попыток наполнить корзину водой дети утомились и вернулись домой, но отец, услышав их шаги, велел им возвращаться к реке. В следующий раз дети подошли к хижине неслышно, вошли в нее и увидели мать с наполовину сброшенной кожей. Мать умерла, как с тех пор умирает каждый человек. У этого народа встречается сразу несколько различных историй. В одной из них у женщины умер ребенок, и она попросила другую жену своего мужа отнести тело в заросли[20] и сказать: «Иди и возвращайся снова, как Луна», но женщина была ревнива и, спрятав тело в зарослях, сказала: «Иди и не возвращайся, а Луна пусть уйдет и вернется».

Замена, сделанная племенем чага в истории о Хамелеоне, – это до некоторой степени перемена современная: она связана не с приходом Смерти в этот мир, а со спасением человечества от исчезновения. Саламандра отправилась на небо и пожаловалась, что на земле стало слишком тесно; маленькая дружелюбная домашняя Ящерка услышала слова Саламандры и подумала: «Если Бог (Ирува) уничтожит людей, где же я буду спать?» Она пошла к Богу и сказала: «Саламандра обманывает тебя; на земле живет всего несколько человек». Поэтому Ящерка – желанный гость в хижине, а злобная Саламандра, изгнанная из человеческого жилья, прячется среди камней.

Прежде чем обратиться к мифу о Валумбе, упомянутому в предыдущей главе и демонстрирующему совершенно иной строй мысли, нежели тот, что мы только что обсуждали, следует рассмотреть другое представление, встречающееся у различных племен, а именно что от смерти, представляющей собой явление универсальное, в некоторых исключительных случаях можно излечиться. У племени чага есть две легенды, иллюстрирующие это представление. Одна легенда рассказывает о гигантской улитке, которая могла оживить мертвого человека – ей надо было лишь переползти через тело, оставив на нем свою слизь. После того как люди случайно узнали об этой чудесной способности улитки, они стали относить тела умерших соплеменников в лес и оставлять их там, чтобы улитка сделала свое дело. Но вождь враждебного племени, которого приводило в изумление неуменьшающееся количество воинов противника, узнал секрет от некой женщины, послал людей в лес, повелев им поймать улитку и забить ее копьями.

Говорят также, что у гиен есть волшебный посох, называемый Кираса, при помощи которого они могут возвращать умерших к жизни. Они использовали посох, чтобы воскресить умерших и узнать причину их смерти, а потом поедали тела. Однажды человек украл у гиен Кирасу, и те оказались в затруднительном положении: поскольку все умершие возвращались к жизни, гиены лишились пищи. Наконец они вернули свой посох, но из опасения, что кто-нибудь снова может украсть его, бросили посох в глубокую яму, откуда ни они, ни кто-либо другой не могли достать его.

У баганда есть легенда о Хамелеоне, очень похожая не те, что упоминались выше, но наряду с ней существует и другое сказание, возможно созданное под хамитским влиянием, наложившим явный отпечаток на жизнь баганда. Это легенда, в которой Смерть является человеком – фактически сыном Гулу (Неба). Когда Кинту и Намби оставили Гулу, чтобы поселиться на земле, они взяли с собой домашних животных и растения, которые с тех пор являются основными продуктами питания в стране. Гулу предупредил Кинту и Намби, чтобы они ни в коем случае не возвращались назад, даже если обнаружат, что что-то забыли. Валумбе (Смерть) в тот момент отсутствовал, и Гулу хотел, чтобы пара отправилась в путь до его возвращения, ибо в противном случае Валумбе непременно захотел бы их сопровождать. Пройдя половину пути, супруги обнаружили, что забыли зерно, которым должны были кормить домашнюю птицу. Кинту стал настаивать, что они должны вернуться за зерном, Намби же была против, говоря: «Нет, не возвращайся. Валумбе к тому времени уже придет, а он очень злобный. Если он увидит тебя, то непременно захочет прийти сюда, а я не хочу его видеть, он приносит одно только зло». Но Кинту все-таки вернулся, и случилось то, чего так опасались Гулу и Намби, – непрошеный шурин последовал за супругами на землю, хотя в течение некоторого времени не причинял им никаких хлопот. Когда дети Кинту немного подросли, Валумбе явился и потребовал отдать ему одну из девочек, чтобы та готовила ему пищу. Кинту отказался, и Валумбе пригрозил убить детей. Кинту не обратил внимания на угрозу, но инцидент повторился несколько раз. Наконец дети стали чахнуть и умирать. Не на шутку встревоженный отец отправился к Гулу за помощью. Легко догадаться, что ответил Гулу, однако через некоторое время он все же смилостивился и послал другого сына, Каику-зи, вернуть Смерть на небо. Сперва Каикузи пробовал убедить Валумбе вернуться по-хорошему, но тот заявил, что уйдет только вместе со своей сестрой, Намби. Тогда Каикузи попытался схватить Валумбе и силой вернуть его домой, но тот выскользнул из рук брата и спрятался под землей. Дважды Каикузи удавалось схватить Валумбе и вытащить из-под земли, но тому всякий раз удавалось сбежать. Через некоторое время, когда Валумбе уже изрядно утомился, Каикузи велел Кинту приказать всем оставаться дома в течение двух дней. Даже дети не должны были выходить, чтобы пасти скот. Если же кто-нибудь увидит, как Смерть выходит из-под земли, он ни в коем случае не должен поднимать тревогу. Однако, несмотря на запрет, несколько ребятишек отправились пасти скот у холма Танда (в центральном районе Уганды). Играя на лугу, они увидели, как из-под земли появляется Смерть, и тут же подняли крик, предупреждая всех об опасности. Каикузи поспешил к детям, но было слишком поздно – Валумбе опять скрылся. Каикузи заявил, что устал охотиться на брата и должен вернуться на небо. Кинту принял это решение философски: «Очень хорошо… раз ты не можешь поймать Валумбе, оставь его и возвращайся к Гулу. Если Смерть хочет убивать людей, пусть я, Кинту, не перестану производить на свет детей, так что Смерть никогда не сможет уничтожить весь мой народ». Каикузи вернулся на небо, рассказал отцу о своей неудаче и с тех пор не покидал небо.