себя репертуарные хиты, на классику в самом расхожем значении этого слова. Хотя экспериментаторские корни прорастали: в 1960–1980-е в репертуаре Зальцбурга случались и Монтеверди, и Гендель, и даже Кавальери.

По окончании монархической эпохи Караяна в 1992 году руководителем фестиваля становится Жерар Мортье — еще один легендарный интендант, не музыкант и демократ из демократов, по буржуазным меркам эстетический анархист, по меркам музыкального искусства радикальный политик. Идеи Мортье об оперном театре как форме политического действия и прямого социального жеста изменили не один Зальцбург, а всю европейскую оперную сцену, включая Рур, Париж и Мадрид, где Мортье работал после Зальцбурга, а еще Москву и Пермь, где не без интеллектуального и человеческого влияния Мортье стали происходить немыслимые до тех пор события (от премьер режиссера Дмитрия Чернякова в Большом театре до проектов Теодора Курентзиса — в 2000-е Мортье занимал официальную должность президента пермского Дягилевского фестиваля).

При Мортье в Зальцбурге ставили оперы Мессиана, Яначека, Берга, Бузони, Стравинского, Лигети в самых острых режиссерских интерпретациях, и фестиваль стал меккой не только академического, но еще и современного, даже политического искусства. Даже уход Мортье из Зальцбурга стал политическим событием, когда праворадикальная Австрийская партия свободы (FPO) в поисках национальной идентичности заявила Мортье буквально следующее: «Вы нас даже не представляете».

Каким бы жестким и во многом трагическим ни был разрыв Мортье и фестиваля, в наследство Зальцбургу досталась репертуарная и художественная смелость и заносчивость: здесь продолжают работать знаменитые режиссеры (2018–2019 годы — «Саломея» Ромео Кастелуччи, моцартовская «королевская дилогия» — «Милосердие Тита» / «Идоменей» в постановке Селларса, «Медея» Керубини в постановке Саймона Стоуна), проходят премьеры новой музыки (как сочиненная по спецзаказу опера «Ангел-истребитель» Томаса Адеса по мотивам одноименного фильма Бунюэля) и раритеты (как реконструкция «Храмовника» Отто Николаи — итальянской оперы немецкого композитора XIX века по «Айвенго» Вальтера Скотта). А зальцбургское небо по заветам Караяна бороздят известные и незнакомые кометы-звезды, от сопрано Анны Нетребко (она дебютировала в Зальцбурге в «Травиате» в 2005 году) до пианиста Григория Соколова (Зальцбург — главная площадка его традиционных ежегодных программных обновлений, за которыми следит весь мир).

Фестиваль должен предлагать публике то, чего она не услышит в течение обычного концертного сезона.

Маркус Хинтерхойзер

Музыкальные аппетиты Зальцбурга ненасытны, и ежегодно проводится не один фестиваль, а три: помимо основного, летнего смотра, еще один устраивается на Пасху, а с 1973 года проводится небольшой четырехдневный Фестиваль на Троицу (июнь). Его арт-директора выбирают на пятилетний срок: с 2007 по 2011 год эту должность занимал дирижер Риккардо Мути, ставивший в Зальцбурге редкие партитуры неаполитанской школы (Паизиелло, Йомелли, Меркаданте), с 2012-го по 2016-й — певица Чечилия Бартоли, которой груз административных обязанностей ничуть не помешал каждый год блистать в очередной фестивальной премьере (от Клеопатры в генделевском «Юлии Цезаре» до Марии в «Вестсайдской истории»). Сейчас фестивалем руководит Маркус Хинтерхойзер, контракт продлен до 2026 года.

Разнотравье

Многие фестивали уходят от монотематичности — пестрыми программами отличаются фестиваль в Аспене, штат Колорадо (в 1951 году Стравинский дирижировал здесь собственными сочинениями в джинсах и кроссовках, поскольку его багаж потеряли в аэропорту), фестиваль в Сполето, штат Южная Каролина, фестиваль «Равиния» близ Чикаго (лето напролет; одно из старейших местных мероприятий), фестиваль Mostly Mozart, ежегодно проводящийся в нью-йоркском центре Линкольна, или Тэнглвудский фестиваль в Массачусетсе под эгидой Бостонского симфонического оркестра. В Старом Свете так выстроены программы швейцарских фестивалей — Люцернского и Вербье (равнинная и горная фестивальные модели соответственно), фестивалей в Стамбуле, Бергене, Равелло, Белграде, итальянского фестиваля Maggio Musicale Fiorentino (в 1933 году задумывался как оперный и все еще несет за собой этот ассоциативный шлейф, но в действительности включает также балетную программу, камерные и симфонические концерты) и петербургских «Звезд белых ночей».

Еще один знаменитый эклектичный фестиваль с грандиозной ежегодной программой — летний лондонский BBC Proms (июль — сентябрь, с 1895 года): серия аншлаговых концертов в Королевском Альберт-холле. Каждый концерт транслируется по радио, а иногда и в интернете — хорошая новость для тех, кто не может позволить себе регулярные вояжи в британскую столицу (Байрейтский фестиваль лишь несколько лет назад, наконец, сдался под напором общественного мнения и разрешил трансляции). Тем не менее в случае с BBC Proms радио— или видеотрансляция — это половинчатое решение: как и на большинстве фестивалей с историей, здесь своя атмосфера, которую можно в полной мере ощутить только на месте. Иногда она начинает чувствоваться уже на Пикадилли на автобусной остановке, где встречаются самые разные слушатели — от студентов до лордов.

Слово Proms в заголовке — сокращение от Promenade Concerts; так называется популярная британская практика демократичных парковых концертов — под открытым небом звучит симфоническая или камерная музыка, а леди и джентльмены неторопливо прогуливаются по аллеям и лужайкам. В знак уважения к этой традиции на концерты в рамках BBC Proms непременно продаются дешевые билеты на стоячие места в партере и на галерее (которые де-факто часто превращаются в лежачие), причем приобрести их заранее невозможно. С одной стороны, это приводит к длинным очередям, с другой стороны, байрейтская недоступность на лондонском фестивале невозможна.

Рекламный плакат одного из лондонских Променад-концертов, ок. 1880.

Вокруг оперы огромное количество мифов — там непонятно, о чем поют, певцы не владеют актерским мастерством, требуется специальная подготовка, чтобы оценить оперу, обязателен дресс-код… Все это чушь.

Дэвид Пикард

На старте BBC Proms звучала в основном популярная академическая музыка для привлечения широкой публики, но идеолог фестиваля, импресарио Роберт Ньюмен, с самого начала имел более амбициозные намерения: «Я собираюсь устраивать вечерние концерты и тренировать с их помощью публику. Начнем с популярного репертуара, но затем постепенно будем повышать планку, пока не появится аудитория, созревшая для классической и современной музыки»[379].

Легкая классика и непременные гимны часто звучат на концерте-закрытии, а публика всячески приглашается к соучастию в пении, поощряются выкрики с мест, фанатские кричалки, речевки и прочий отчаянно неакадемический тарарам. Тем не менее с 1960-х годов на фестивале звучит и музыка Ренессанса и барокко (Перселл, Монтеверди, Дюфаи, Палестрина и др.), и новая музыка (Лигети, Штокхаузен, Берио, Лютославский, Питер Максвелл Дэвис и другие) в исполнении звезд: в 1960-е здесь выступали дирижеры Леопольд Стоковский и Георг Шолти и впервые в Британии — московский оркестр Гостелерадио под управлением Геннадия Рождественского (без британских предпочтений дирижера московская сцена не узнала и не услышала бы множества страниц английской музыки). За прогрессивностью организаторов порой не поспевала не только публика, но и сотрудники — в 1970 году на BBC Proms была приглашена джаз-рок-группа Soft Machine, о чем ее лидер, барабанщик Роберт Уайатт, рассказывал: «С их стороны было довольно смело пригласить нас, учитывая презрительную реакцию высоколобого музыкального истеблишмента. Незадолго до нашего выступления я выскочил на улицу, чтобы выкурить сигаретку, после