И конечно, эта книга появилась на свет благодаря мастерству моего редактора Дэниеля Фрэнка и моего агента Майкла Карлайсла.

И как всегда, я в неоплатном долгу перед Синтией Кроссен, которая так долго выносила, среди прочего, постоянное присутствие еще одного человека в нашем доме.

Джеймс Глик.

Бруклин, Нью-Йорк.

8 июля, 1992.

Джеймс Глик родился в Нью-Йорке в 1954 году. Закончил Гарвардский колледж и на протяжении десяти лет работал репортером и редактором в New York Times. За свою первую книгу «Хаос. Создание новой науки» Глик получил в 1987 году премию National Book Award. Книгу перевели на восемнадцать языков. Глик также автор Faster. The acceleration of just about everything. Живет в Нью-Йорке.

Сокращения

AIP: библиотека Нильса Бора, Центр истории физики, Американский институт физики.

BET: научные статьи Ханса Бете, Корнеллский университет.

CIT: архивы Калифорнийского технологического института.

CPL: «Характер физических законов» (The Character of Physical Law).

F-H: интервью Лиллиан Ходдесон и Гордону Бейму, 16 апреля 1979. Национальная лаборатория Лос-Аламос.

F-L: интервью Ральфу Лейтону. Запись любезно предоставлена Лейтоном.

F-Sch: интервью Сильвану Швеберу, 13 ноября 1988. Запись любезно предоставлена Швебером.

F-Sy: интервью Кристоферу Сайксу, записанное во время подготовки к телешоу «Радость познания» (The Pleasure of Finding Things Out), BBC-TV, 1981. Запись любезно предоставлена Сайксом.

F-W: интервью Чарльзу Вернеру, 4 марта 1966, 27–28 июня 1966 и 4 февраля 1973. Библиотека Нильса Бора.

FOI: досье ФБР на Фейнмана и документы других федеральных агентств. Доступ получен на основе Закона о свободе информации.

LANL: архивы Национальной лаборатории Лос-Аламос.

Lectures: «Лекции Фейнмана по физике» (The Feynman Lectures on Physics).

LOC: библиотека Конгресса.

MIT: библиотеки Массачусетского технологического института.

NL: «Развитие пространственно-временного взгляда на квантовую электродинамику» (The Development of the Space-Time View of Quantum Electrodynamics). Нобелевская лекция (Фейнман 1965a; цит. Фейнман 1965b и 1965c). Для удобства номера страниц указаны согласно версии Уивера (Weaver) 1987 года.

OPP: научные статьи Д. Оппенгеймера. Библиотека Конгресса.

PERS: личные документы, к которым получил доступ автор.

PUL: библиотеки Принстонского университета.

QED: «КЭД: странная теория света и вещества» (The Strange Theory of Light and Matter).

SMY: научные статьи Г. Смита, Американское философское общество.

SYJ: «Вы, конечно, шутите, мистер Фейнман!» (Surely You’re Joking, Mr. Feynman!)

WDY: «Какое тебе дело до того, что думают другие?» (What Do You Care What Other People Think?)

WHE: научные статьи Д. Уилера, Американское философское общество.

ПРОЛОГ

Рассказ о встрече в горах Поконо основан на нескольких интервью с ее участниками (Хансом Бете, Робертом Маршаком, Абрахамом Пайсом, Джулианом Швингером, Виктором Вайскопфом и Джоном Арчибальдом Уилером), а также на воспоминаниях Ричарда Фейнмана, опубликованных в журнале Phisycs Today, которыми он поделился в интервью Чарльзу Вернеру. Также в основе — записи и комментарии Уилера, переписка Роберта Оппенгеймера, исторические эссе Силвана Швебера (1985 года и последующие) и мои собственные впечатления от посещения этого места.

…мы ни в чем не можем быть уверены. Feynman to Arline Feynman, 9 May 1945, PERS.

…угнетала мысль. Feynman 1975, 132.

…косо поглядывали. AIP, 423.

…то ли гений, то ли шут. Freeman Dyson to his parents, 8 March 1948; Dyson, interview, Princeton, N. J.

…никаких записей. Несмотря на это, Джон Уилер все-таки сделал, а позднее распространил, несколько десятков страниц записей. Wheeler 1948.

…правило. “Addresses,” notebook, PERS.

…самого одаренного. «Он был самым одаренным молодым физиком, и все это знали». Smith and Weiner 1980, 268.

…ключевого уравнения. Hans Bethe, interview, Ithaca, N. Y.

…нажимал кнопку в игре. Виктор Вайскопф привез игрушечные поезда из России. «Игра заключалась в следующем: тот, у кого кнопка, должен избегать столкновений, в то время как другой участник, наоборот, должен сделать все, чтобы столкнуть поезда. Это была самая нервная игра, которую только можно вообразить, и Дик погружался в нее полностью, независимо от того, какая роль ему доставалась». Weisskopf, interview, Cambridge, Mass.

…а как же принцип запрета? F-W, 471.

…они унитарны? F-W, 472.

…удивительный взгляд. Dyson 1979, 62.

…слава богу. W. H. Auden, “After Reading a Child’s Guide to Modern Physics,” Selected Poetry of W. H. Auden (New York: Vintage, 1971), 214.

…Фейнман ненавидел это стихотворение… Из письма Ричарда Фейнмана миссис Вейнер. Feynman to Mrs. Robert Weiner, 24 October 1967, CIT. Оден писал: «Эту нашу страсть к открытиям вряд ли кто-то может отрицать». Фейнмана возмущало продолжение: «Но возрадовался бы я больше, если бы яснее понимал, для чего нам знания нужны». Фейнман говорил: «Мы жаждем знаний, чтобы лучше понимать природу, и, отрицая ценность знаний, современный поэт напрямую признает свое невежество».

…ногу в трясину. Albert R. Hibbs, interview, Pasadena, Calif.

…немного странно. Snow 1981, 142–143.

…вершину айсберга. Morrison 1988, 42.

…неизгладимое впечатление: David Park, personal communication.

…достичь чего угодно: Sidney Coleman, interview, Cambridge, Mass.

…стоять на своих двоих: Kac 1985, 116.

…два типа гениев: Там же, XXV.

…возмутил семью: E.g., Gweneth Feynman, interview, Altadena, Calif.; Gell-Mann 1989a, 50.

…не Фейнман, конечно, но все же. Morrison 1988, 42.

…полусерьезную дискуссию. Coleman, interview.

…книга вторая, глава 41, абзац 2. D. Goodstein 1989, 75.

…философы всегда делают… CPL, 173.

…не уверен на сто процентов. Feynman 1982, 471.

…не спрашивать себя. CPL, 129

…природа использует. Там же, 34; draft, PERS.

…заинтересовать правительство: U. S. Department of Commerce Rescinding Order, 7 January 1966, CIT.