Утратив прежний образ свой,

Все – безразличны, как стихия, –

Сольются с бездной роковой!..

О, нашей мысли обольщенье,

Ты, человеческое Я,

Не таково ль твое значенье,

Не такова ль судьба твоя?

М. Ю. Лермонтов

«По небу полуночи ангел летел» (1831)

По небу полуночи ангел летел,

         И тихую песню он пел,

И месяц, и звезды, и тучи толпой

         Внимали той песне святой.

Он пел о блаженстве безгрешных духов

         Под кущами райских садов,

О Боге великом он пел, и хвала

         Его непритворна была.

Он душу младую в объятиях нес

         Для мира печали и слез;

И звук его песни в душе молодой

         Остался – без слов, но живой.

И долго на свете томилась она,

         Желанием чудным полна,

И звуков небес заменить не могли

         Ей скучные песни земли.

«И скучно и грустно» (1840)

И скучно и грустно, и некому руку подать

В минуту душевной невзгоды…

Желанья!.. что пользы напрасно и вечно желать?..

А годы проходят – все лучшие годы!

Любить… но кого же?.. на время – не стоит труда,

А вечно любить невозможно.

В себя ли заглянешь? – там прошлого нет и следа:

И радость, и муки, и все там ничтожно…

Что страсти? – ведь рано иль поздно их сладкий недуг

Исчезнет при слове рассудка;

И жизнь, как посмотришь с холодным вниманьем вокруг, –

Такая пустая и глупая шутка…

«Выхожу один я на дорогу» (1841)

Выхожу один я на дорогу;

Сквозь туман кремнистый путь блестит;

Ночь тиха. Пустыня внемлет богу,

И звезда с звездою говорит.

В небесах торжественно и чудно!

Спит земля в сияньи голубом…

Что же мне так больно и так трудно?

Жду ль чего? жалею ли о чем?

Уж не жду от жизни ничего я,

И не жаль мне прошлого ничуть;

Я ищу свободы и покоя!

Я б хотел забыться и заснуть!

Но не тем холодным сном могилы…

Я б желал навеки так заснуть,

Чтоб в груди дремали жизни силы,

Чтоб дыша вздымалась тихо грудь;

Чтоб всю ночь, весь день мой слух лелея,

Про любовь мне сладкий голос пел,

Надо мной чтоб вечно зеленея

Темный дуб склонялся и шумел.

«Валерик» (1843)

‹…›

Страницы прошлого читая,

Их по порядку разбирая

Теперь остынувшим умом,

Разуверяюсь я во всем.

…

Влачил я цепь тяжелых лет;

И размышлением холодным

Убил последний жизни цвет.

‹…›

Мой крест несу я без роптанья:

То иль другое наказанье?

Не все ль одно. Я жизнь постиг;

Судьбе как турок иль татарин

За все я ровно благодарен;

У Бога счастья не прошу

И молча зло переношу.

Быть может, небеса востока

Меня с ученьем их Пророка

Невольно сблизили. Притом

И жизнь всечасно кочевая,

Труды, заботы ночь и днем,

Все, размышлению мешая,

Приводит в первобытный вид

Больную душу: сердце спит,

Простора нет воображенью…

И нет работы голове…

Зато лежишь в густой траве,

И дремлешь под широкой тенью

Чинар иль виноградных лоз…

‹…›

Тянулись горы – и Казбек

Сверкал главой остроконечной.

И с грустью тайной и сердечной

Я думал: жалкий человек.

‹…›

…В самозабвеньи

Не лучше ль кончить жизни путь?

И беспробудным сном заснуть

С мечтой о близком пробужденьи?

«Гляжу на будущность с боязнью» (1838?)

Гляжу на будущность с боязнью,

Гляжу на прошлое с тоской

И, как преступник перед казнью,

Ищу кругом души родной;

Придет ли вестник избавленья

Открыть мне жизни назначенье,

Цель упований и страстей,

Поведать – что мне бог готовил,

Зачем так горько прекословил

Надеждам юности моей.

Земле я отдал дань земную

Любви, надежд, добра и зла;

Начать готов я жизнь иную,

Молчу и жду: пора пришла.

Я в мире не оставлю брата,

И тьмой и холодом объята

Душа усталая моя;

Как ранний плод, лишенный сока,

Она увяла в бурях рока

Под знойным солнцем бытия.

«Демон» (1829–1839)

‹…›

На воздушном океане,

Без руля и без ветрил,

Тихо плавают в тумане

Хоры стройные светил;

Средь полей необозримых

В небе ходят без следа

Облаков неуловимых

Волокнистые стада.

Час разлуки, час свиданья –

Им ни радость, ни печаль;

Им в грядущем нет желанья

И прошедшего не жаль.

В день томительный несчастья

Ты об них лишь вспомяни;

Будь к земному без участья

И беспечна, как они!

‹…›

Г. Гейне

«Вопросы» (1859, перевод М. Л. Михайлова)

У моря, пустынного моря полночного

Юноша грустный стоит.

В груди тревога, сомненьем полна голова,

И мрачно волнам говорит он:

«О! разрешите мне, волны,

Загадку жизни –

Древнюю, полную муки загадку!

Уж много мудрило над нею голов –

Голов в колпаках с иероглифами,

Голов в чалмах и черных, с перьями, шапках,

Голов в париках и тысячи тысяч других

Голов человеческих, жалких, бессильных…

Скажите мне, волны, чтó есть человек?

Откуда пришел он? куда пойдет?

И кто там над нами на звездах живет?»

Волны журчат своим вечным журчаньем;

Веет ветер; бегут облака;

Блещут звезды безучастно-холодные…

И ждет безумец ответа!

Андрей Белый

«Друзьям (автоэпитафия)» (1907)

Золотому блеску верил,

А умер от солнечных стрел.

Думой века измерил,

А жизнь прожить не