Из-за возможности первого этажа грядущей квартиры волноваться не следует ни в коем случае. Первые этажи сейчас очень высоки (особенно в кооперативных домах!) ничего и никого с улицы не видно, всегда всё бывает обсажено деревьями, и первая зелень — Ваша. Фактически первый этаж — почти второй, во всяком случае — полуторный, до него (до двери в квартиру) всегда целый пролет лестницы. Никто из наших кооперативников-первоэтажников не недоволен какими-либо неудобствами; всё это — на тот случай, если вы постаравшись, сумеете «вытащить» первый этаж!

Что же слышно у Вас нынче? Пишите, не считайтесь с моими эпизодическими не-ответами: захочется вдруг окликнуть меня — окликните! И расскажите, что у Вас происходит, ежели происходит.

Тут у нас, слава Богу, происходит мало чего, вернее — произойдя, рассасывается и забывается, как оно и следует быть. Было заболела баба-Женя всерьез — в больницу положили с воспалением поджелудочной железы — это не шутка! Но к великому счастью, оказалось, что есть (существует) импортное средство — 65-рублевое! 65 р. 10 ампул, т. е. на 3 дня лечения! Две дозы сняли воспаление; скоро баба-Женя будет дома, но недели через две надо на исследование, чтобы узнать, не является ли вышеназванное воспаление следствием чего-то иного. Тут Инна (неудачно) проводит часть своего отпуска; тут польская сестра лепечет басом; тут не сегодня-завтра появятся Ира с Таней, пробывшей полгода в богоугодном заведении, не вылечившаяся радикально, и вообще неизлечимая, по-видимому; сюда на днях приедет Асина Рита (будет жить у знакомых, но нас — посещать пристально!) и, конечно же, появится и сама Ася на помеле. Что еще? Еще ходят слухи о превращении Тарусы и окрестностей в подмосковную зону отдыха с «окским морем» на месте заливных лугов, ведущих к Поленову и с гостиницами и пансионатами на месте наших лачуг. И это — в ближайшее время.

Что еще? Еще на Аришу нашу налетел мотоцикл, ехавший по пешеходной дорожке прибрежной улицы; за рулем сидел несовершеннолетний парень, ни за что не отвечающий, ввиду оберегаемой законами розовой своей юности. У Ариши перелом лопатки, вышла из строя правая рука. И одна Ариша-одинешенька со своим садом-огородом, курами, хозяйством; об одной левой руке.

Так что мое вступление о том, что «ничего не происходит» — пустой звук. Происходит-таки.

Если поедете в Польшу, привезите мне за ради Господа лекарство Fellagen — очень хорошее средство от печени (которая часто болит) — несколько флаконов хорошо бы, а чтобы не таскать сами флаконы, содержимое их можно высыпать в коробочку, чтобы весу не было.

Писала ли Вам, что умерла моя старшая тетя Нютя[1225] в Ленинграде? Лиля пока не знает. Обнимаю Вас и родителей!

Милый Какентс, у меня все то же, все так же, и лето к концу. Уже были первые ночные заморозки — у колонки белым-бело — но пока пощадили нашу латифундию — ее микроклимат удержался на нулевой полоске градусника. Стало пронзительно свежо — солнце пытается греть, но северный ветер сильнее, и все живое поеживается. Жалко георгинов, и настурций, и сальвий, главное — жалко лета, которого в этом году мне особенно не хватило — по всем статьям! Писала мало, т. к. всё время чувствую необходимость опираться на архив, на давние и более ближние по времени записи — моя память не конкретна на даты, а без этих верстовых столбов все как-то распадается. Может быть, дело вовсе не в этом, а в некоем внутреннем разброде, тогда — плохо. Все во мне устало и много износилось

От Винокурова[1226] была записочка («Калулужская обл., ул. Ефремова» — все склеротики!) — что поэма (отрывки!) пойдет в № 10 и что «пока всё нормально, замечаний нет». Поживем — увидим.

От Кудровой[1227] — письмо, написанное в начале месяца, но посланное почему-то значительно позднее: «Редколлегия не собиралась, будет, по-видимому, в сентябре. Сейчас и.о. главного ред. — Борис Федорович Егоров[1228], осенью будет кто-то другой, кто — неведомо. Советуют все же вам совместно с Саакянц или порознь сделать запрос для стимула и напоминания. Ямпольский[1229], к сожалению, практически отошел сейчас от „Библиотеки“ и, значит, помочь не сможет. Всё это я напишу сейчас, как обещала, и А. А. С.»… из чего я заключила, что Вы в курсе состояния невесомости «Библиотека поэта», т. е. что Кудрова Вам действительно написала.

Из положительных новостей: Коля Щербаков[1230] поступил в вуз (восточные языки, кажется, будет изучать чего-то африканского). Пока что схватили за шкирку и совместно с прочими будущими африканцами и азиатами заставили срочно ремонтировать здание института.

Долгоиграющий Гарик Бондаренко устроился, пока что внештатно, но есть надежда на «штат», кем-то или чем-то вроде репортера в газете «Труд».

—

Лена, по-моему, выглядит и чувствует себя лучше, прибавила в 1-й месяц 3 с половиной кило, Бог даст и состав крови стал сносным. На днях едет уже на занятия. С ней — по-человечески — легко, но все тяжести быта, связанные с другим человеком, пусть и помогающим, надоели. За всю жизнь надоели. Что поделаешь!

В Чехии в самые трудные дни вышла-таки книга, подготовленная Яной Штробловой[1231], очень и очень неплохо, полотняный переплет, факсимиле подписи, суперобложка с бондаренковским портретом, фотографии в тексте, стихи, отрывки из поэм, прозы, писем МЦ и к ней, воспоминания; приложение — микропластинки — какая-то чешская мелодекламация. К сожалению, прислала только 1 экз. (стоит дорого 32 кроны), но есть варианты и без пластинки, и без переплета. Название нашла она очень хорошее «Hodina duše» («Час души»).