Погода неожиданно изменилась, стало темнеть, из стороны в сторону засвистела пыль. По площади летал какой-то мусор, пробежала стая бездомных собак, они сторонились простора и старались держаться поближе к слепой осыпавшейся стене. Плаха одиноко высилась наискосок от солнца, пустая, плоская, крепко сбитая. Лежавшего на ней трупа не было видно. Телега миновала тело белобрысого парня, на мгновение спугнув тучку радостно гудевших зеленозадых мух. Старик бросил взгляд на разодранную до основания шею и едва заметно качнул головой, словно кто-то нуждался в его согласии. Лошади прошли мимо, не останавливаясь и не пугаясь.

Старик скоро задремал. Тихоходная повозка долго кружила по пустым улицам, внезапно потерявшим прохожих, патрульных и раненых. Ее никто не останавливал. Серые лица то и дело прижимались к окнам, пытаясь рассмотреть одинокого седока, и тут же прятались обратно в темноту. Но ночь никак не хотела вершить свое дело – над булыжными мостовыми, арочными мостами и ажурными крышами повисли бесконечные сумерки.

Для этого времени года день выдался на удивление теплым, и казалось, что все обитатели города, не сговариваясь, бросили дела и заботы, горести и треволнения, труды и печали и уехали на роскошный пикник в буколические и галантные рощи, беседки, павильоны, тенистые сады и парковые галереи. В гости к кавалерам в атласных камзолах, дамам в многоярусных, но легко спадающих юбках, верным пастухам, нежным пастушкам и мирно жующим траву тонкорунным козам. И что никто не спешит возвращаться назад.

2008–2016

Иностранные слова и выражения, употребленные в тексте без перевода на русский

terra incognita – неизвестная земля или страна (лат.), в перен. смысле – нечто неизвестное

La belle France – прекрасная Франция, в данном случае – «прекрасной Франции» (фр.)

Domina omnium et regina ratio – разум всему господин и повелитель (лат.)

a la guerre, comme a la guerre – на войне как на войне (фр.)

Sic – так (лат.)

my dear lords – милостивые государи (англ.) my dear sirs – милостивые господа (англ.)

in flagranti delicto – на месте преступления, в момент совершения преступления (лат.)

pacta servanda sunt – договоры следует выполнять (лат.)

potentiores – сильные, высшие (лат.)

inferiores – низшие, нижестоящие (лат.)

inter alia – между прочим (лат.)

noblesse oblige – положение обязывает (фр.)

My lords – господа (англ.)

you live and you learn – ты живешь и учишься (англ.) lesemajesté – оскорбление величества (фр.) patronus medicus – патрон по врачебной линии (лат.) pater familiae – отец семейства (лат.)

coup de main – смелое предприятие, решительные и неожиданные действия (фр.)

Finita – кончено (лат.)

Vivat – ура, да здравствует (лат.)

Hic enim morbus eundem bis non corripiebat, ita ut eum etiam interimeret – вторично болезнь никого не постигала, по крайней мере смертельно (лат.); la maladie n’attaquant pas une seconde fois mortellement la meme personne – болезнь никого во второй раз не поражала до смерти (фр.).

Magnum opus – великая работа (лат.), выражение, обозначающее лучшее, наиболее всеобъемлющее произведение автора в любой сфере: искусстве, философии, науке и проч.

medicine doctoribus – докторам медицины (лат.)

Quod erat demonstrandum – что и требовалось доказать (лат.)

Wortspiel – игра слов (нем.)

Entschuldigen, meine liebe Herren – извините, господа (нем.)

mea culpa – моя вина (лат.)

dienstfahig – годный к строевой службе (нем.)

Aut bene, aut nihil – (о мертвых) или хорошо, или ничего (лат.)

Il faut qu’il serve – пускай послужит (фр.).

Исторические лица

Действующие или упоминаемые в романе; многие из них не названы напрямую, а только по титулу, должности, званию, профессии, обстоятельствам судьбы и проч.; приводимый ниже хронологический список позволит любопытствующему читателю идентифицировать тех, кто существовал в реальности – это, как правило, эпизодические и второстепенные персонажи, в отличие от главных героев, являющихся образами собирательными, или все-таки тоже реальными?

Древний и средневековый мир

Все даты в этом разделе, за исключением специально оговоренных – до нашей эры.

Давид (по традиционной хронологии, ок. 1035–965), первый царь объединенных Израиля и Иудеи со столицей в Иерусалиме, согласно Библии – автор многих псалмов.

Авессалом (Х в.), третий сын царя Давида, восстал против отца, временно изгнал его из Иерусалима, в дальнейшем потерпел поражение и был убит (Книга Царств).

Соломон (965–928), сын Давида, царь Израиля, согласно традиции, автор Книги Екклесиаста, Песни песней Соломона, Книги Притчей, а также ряда псалмов.

Иезавель (IX в.), израильская царица. Согласно Книге Царств, воплощение неправедности и жестокости, убита через несколько лет после смерти мужа при дворцовом перевороте.

Исайя, пророк второй половины VIII в. до н. э., согласно традиции, автор Книги Исайи.

Валтасар или Бел-шар-уцур (2-я пол. VI в.), сын и соправитель последнего царя Вавилонии, знаменитая история его последнего пира рассказана во 2-й гл. Книги Даниила.

Аристид (ок. 530–467), древнегреческий государственный деятель, полководец.

Сократ (ок. 469–399), древнегреческий философ, один из основателей европейской философии.

Фукидид (ок. 460–400), древнегреческий историк.

Платон (428/27–348/47), древнегреческий философ-классик.

Марк Фурий Камилл (ок. 447–365), римский государственный и военный деятель, спаситель Рима от галльского нашествия, образец доблестного воина и гражданина.

Александр Македонский (356–323), государственный деятель и полководец, создатель величайшей державы доримского мира.

Ганнибал или устар. Аннибал (247–183), карфагенский государственный деятель и полководец, в начальной стадии 2-й Пунической войны (218–202 гг.) нанес римлянам ряд тяжелых поражений, наиболее известным из которых является битва при Каннах (216 г.).

Цезарь, Га й Юлий (100–44), римский государственный деятель и полководец, первый император Рима.

Помпей, Гней (106–48), римский государственный деятель и полководец, соперник Цезаря.

Цицерон, Марк Туллий (106–43), римский государственный деятель, философ, оратор.

Сенека, Луций Анней (4–65 г. н. э.), римский философ, государственный деятель.

Тацит, Публий Корнелий (сер. 50-х – ок. 120 н. э.), римский историк.

Плутарх (ок. 45 – ок. 127 н. э.), древнегреческий историк, философ.

Юстиниан (483–565 н. э.), византийский император, расширил империю до максимальных пределов, известен составлением свода законов и постройкой собора Святой Софии.

Батый, русский вариант имени Бату (ок. 1209–1255/1256 н. э.), монгольский полководец, государственный деятель, привел русские княжества к зависимости от Монгольской империи, весной 1238 г. ведомые им войска развернулись, не дойдя до Новгорода.

Мамай (1357–1380 н. э.), темник Золотой орды, в течение некоторого времени ее фактический правитель, потерпел поражение от русского войска на Куликовом поле, имя стало нарицательным обозначением татарина-налетчика или разорителя.

Лютер, Мартин (1483–1546 н. э.), богослов, инициатор Реформации, переводчик Библии.

Франция

Анжу – ветвь королевского рода Капетингов, ее основатель, Карл I, в 1265 г. при поддержке римского папы вступил в борьбу за Сицилию с наследниками германского рода Гогенштауфенов, которых к 1268 г. уничтожил, но в 1282 г. утратил сицилийскую корону в ходе антифранцузского восстания.

Валуа и Бурбоны – ветви Капетингов, Валуа правили в 1328-1589 гг. Во время религиозных