тоже не помню. Впрочем, у меня вполне определенная задача была, я подходил к ней очень ответственно, и к разговорам, не относящимся ко мне, особенно не прислушивался. В основном говорили по конкретным задачам данного эпизода: тут наедешь, тут переведешь фокус, тут актер выходит на крупный план и так далее. У меня сбоку на компендиуме часто висела бумажка, на которой я записывал, сколько раз я должен отъехать, наехать, как фокус перевести и что после чего делать. Движений было так много, что я не мог их все запомнить. Приходилось все это записывать.

Однажды, когда у нас было 29 репетиций, и мы все это отработали до автоматизма, Тарковский слез с крана и довольный сказал Княжинскому: «Саша, теперь иди садись и давай снимать». Княжинский говорит: «Как снимать? Дайте мне хоть одну репетицию». А Тарковский отвечает: «Давай снимать, мы уже отрепетировали. Сережа тебе и так все сделает». Но все-таки дал Княжинскому один раз проехать всю репетицию, посмотреть, что и как. И потом сняли. Конкретно все решал Тарковский: «Я хочу это, это и это». Он все сам смотрел, обсуждал, вносил коррективы. Не контролировал, а создавал кадр.

Сергей Наугольных учился на операторском факультете института культуры. Он должен был снять курсовую работу, и ему выдали немного кинопленки. Сергей попросил меня помочь ему. Мы решили снять репортаж о том, как Тарковский снимает «Сталкера», и спросили разрешения у Андрея Арсеньевича. Он разрешил, но предупредил, чтобы это не мешало основной работе.

Мы хотели снять разведение мизансцен, подготовку кадра. Но наше сотворчество продолжалось лишь один день. Наши съемки увидела Лариса Павловна, и на следующий день Тарковский предложил мне сосредоточиться на основной работе, а Сергею был предъявлен Араик в качестве режиссера. Мы должны были смириться с этой ситуацией. После окончания «Сталкера» Араик с помощью монтажера Фейгиновой пытался что-то смонтировать из этого материала, но у него ничего не получилось. Тарковский сам взялся за монтаж и сделал фильм, который в институте Сергею засчитали как курсовую. Араик показал его на «Арменфильме», и это сильно подняло там его репутацию, но в Москве Тарковский запретил показывать этот фильм кому-либо. Позже он хотел из этого материала, конечно со своими досъемками, сделать рекламный ролик для заграничного продвижения «Сталкера», но не получил на это финансирования. Дальнейшая судьба этого материала мне неизвестна.

После квартала Роттермани мы снимали на близлежащих улицах, похожих на лабиринт. В монтаже большая их часть не вошла в фильм.

Общий план. Панорама. «Лендровер» останавливается в воротах заброшенного склада на фоне рифленой алюминиевой стены. Слева рулоны с макулатурой и какие-то пачки, перевязанные веревкой. Сталкер посылает Писателя обойти склад вокруг. Писатель двигается медленно, и Сталкер его подгоняет. Писатель выбегает на крупный план, испуганно смотрит по сторонам: «Там никого нет…» Он возвращается к машине, но Сталкер неожиданно резко стартует, крикнув Писателю: «Идите к тому выходу». «Лендровер» скрывается за стеной. Писатель пытается побежать за машиной, но слышит звук подходящего поезда и, спрятавшись за стеной, видит тепловоз, к которому прицеплены платформы с огромными электрическими изоляторами. Когда состав скрывается из глаз, Писатель выбегает на другую сторону склада и, увернувшись от тормозящего «лендровера», забирается в его кузов. Камера панорамировала за автомобилем.

Общий план. Панорама. Автомобиль двигается дальше, сворачивает, выезжая на средний план, и резко останавливается — впереди снова полицейский мотоцикл. Сталкер со злобным презрением бросает: «Ну что ж вы, Пис-сатель…» — и быстро сдает назад, за поворот. Камера остается на общем плане. Из-за угла в клубах пара выходит полицейский, судя по движениям, справивший малую нужду, заводит мотоцикл и двигается на камеру, выезжая на средний план.

Весь этот эпизод снят одним кадром, с небольшой панорамой за Писателем и использованием трансфокатора, чтобы перемещения персонажа от общего до крупного плана и вновь до общего постоянно были в фокусе. Мы хорошо подготовились и сняли все за одну смену. Благо, в темноватых пространствах между складами можно было не особенно обращать внимание на время суток и погоду.

Застава ООН

При съемках «Заставы ООН» планировалась погоня полицейских на мотоциклах за «лендровером» с нашими героями. Для этого нам были нужны мотоциклы, не похожие на советские. Я нашел их через таллинский мотоклуб. Это были разные мотоциклы, в основном военных времен: немецкие «Цюндапы», BMW, австрийский «Пух». Нэлли Фомина одела их владельцев в кожаные куртки, галифе, сапоги, шлемы, им выдали кобуры с макетами пистолетов или «охолощенные» автоматы. Они были в восторге и радостно фотографировали друг друга. Мотоциклисты приезжали издалека, а съемки заканчивались около часа ночи, и на следующий день они к началу репетиций опаздывали. От нескольких мотоциклов по этой причине пришлось отказаться.

Общий план. Панорама. Увидев полисмена, Сталкер бежит к автомобилю, запрыгивает в него, «лендровер» срывается с места и мчится вперед, в туман, в конце пути сворачивая вправо. На грязной улице, по которой он мчался, стояли несколько установленных нами черных столбов с горящими фонарями, вдали были припаркованы два старых автомобиля.

При съемке этого эпизода Тарковский решил поставить на общем плане пару автомобилей, как он сказал, «непонятного вида и происхождения, лучше старых». В Таллине, кроме клуба владельцев иномарок, был и клуб любителей автомотостарины. Я выбрал две спортивные машины BMW времен войны из специальной наградной серии для особо отличившихся офицеров люфтваффе и фантастический по красоте, похожий на прыгающего зайца, американский «Линкольн-Зефир» 1936 года, у которого багажник был в два раза длиннее капота. Тарковский, походив вокруг него и поцокав языком от восторга, сказал: «Слишком красивая машина. Поставьте ее задом к камере, причем подальше, чтобы она не отвлекала на себя внимание».

Общий план. Камера панорамирует на закрытые металлические ворота, к которым не торопясь подходит человек в рабочей одежде с окурком в углу рта. Сзади приближается тепловоз, тянущий за собой платформу с изоляторами. Рабочий-привратник открывает ворота, пропускает состав. Вслед за ним из здания склада неожиданно выезжает «лендровер», скользя по рельсам, проскакивает через ворота и сворачивает направо за кадр. Это был чрезвычайно сложный кадр: Кайдановскому приходилось на большой скорости разворачиваться и мчаться в узких поворотах между складов, чтобы в том же кадре выехать вслед за тепловозом. Саша, прекрасно управлявший автомобилем, справлялся с этой задачей как профессиональный каскадер. Весь этот эпизод после появления полицейского был снят одним кадром.

Крупный план недоумевающего рабочего. Он закрывает ворота, смотрит вслед проскочившему автомобилю и бежит обратно. На скользкой металлической плите он оглядывается, поскальзывается и едва не падает. Его сыграл наш мосфильмовский