в рецепте „Сучьего потроха“ не было ни клея БФ, ни тормозной жидкости, вместо них было средство от потливости ног – составная часть другого коктейля, упоминаемого в поэме, „Дух Женевы“. Этот повтор автор заметил не сразу, а уже после того, как с рукописи была сделана машинописная копия. Поэтому во всех зарубежных изданиях повтор сохранился» (Агапов А. 7 секретов «Москвы – Петушков» // Проект Arzamas.academy. 2017. 11 декабря. https://arzamas.academy/mag/480-petushki).

708

Подтверждений этому нам найти не удалось.

709

Судя по рукописи «Москвы – Петушков» (ксерокс из личного архива В. Муравьева), кавычки были сначала поставлены, а потом зачеркнуты самим Ерофеевым, что и могло сбить с толку машинистку.

710

Такой статьи у Д. Писарева нет; термин «мыслящие реалисты» употреблен им в труде «Реалисты». Эдуард Власов справедливо указывает в качестве основных источников приписанной Писареву «цитаты» статью Д. Писарева «Мыслящий пролетариат» и поэму Н. Некрасова «Кому на Руси жить хорошо» (см.: Власов 2019. С. 399–402).

711

Этой цитаты в сочинениях М. Горького нам найти не удалось. Ср., однако, со словами Макарова из «Жизни Клима Самгина»: «Высота культуры определяется отношением к женщине» (Горький М. Полн. собр. соч.: В 25 т. М., 1974. С. 134; отмечено Э. Власовым в: Власов 2019. С. 413 – со ссылкой на сборник афоризмов). Вопрос отношения к женщине затронут Горьким в ряде статей и лекций. Например, см.: Горький М. О женщине // Горький М. Публицистические статьи. Л., 1933. С. 114–125.

712

Действительно, в изданиях «АМИ» и YMCA-PRESS был выпущен фрагмент «…потому что ты спал в том. А в том – ну зачем тебя было будить…», что превратило ерофеевский парадокс в бессмыслицу: «В этом вагоне тебя незачем было будить, если ты в этом и сам проснулся?..» (АМИ. С. 157; издание YMCA-PRESS. С. 65).

713

В «АМИ» и YMCA-PRESS: «Пламени не надо, был бы пепел…» (АМИ. С. 163; издание YMCA-PRESS. С. 71).

714

В «АМИ» и YMCA-PRESS: «Они вонзили свое шило в самое горло… Я не знал, что есть на свете такая боль, и скрючился от муки, густая красная буква „Ю“ распласталась у меня в глазах и задрожала. И с тех пор я не приходил в сознание, и никогда не приду» (АМИ. С. 165; издание YMCA-PRESS. С. 73).

715

Израильское издательство ни при чем. Дата («осенью 69 года») была проставлена под рукописью рукой самого Ерофеева.

716

По-видимому, точные даты: с 17 января по 7 марта 1970 года (см.: наст. изд., с. 506–520).

717

Премьера постановки Владимира Портнова «Вальпургиева ночь, или Шаги командора», на которой присутствовал Венедикт Ерофеев, состоялась 25 марта 1989 года.

718

В письме сестре Тамаре, датированном 30 марта 1989 года, Ерофеев писал, что в Болгарии готовится однотомник его произведений, добавляя: «Дважды звонили из Софии с просьбой выслать биографич<еские> сведения. Я написал канонический текст биографии на все возможные случаи, Гал<ина> размножила его на машинке и вовремя сделала» (Ерофеев 1992. С. 140). По-видимому, речь идет об издании Ерофеев В. Валпургиева нощ: Сборник. София, 1990. Однако автобиография Ерофеева в него не вошла. В последующих же болгарских изданиях текст публикуемой автобиографии идентичен «Краткой биографии», написанной Ерофеевым для первого советского отдельного издания поэмы (ср. Ерофеев В. Москва – Петушки. М.: Прометей, 1989. С. 3–4 и Венедикт Ерофеев. Собр. соч. София: Парадокс, 2002. С. 5–6).

719

Мы приводим часть письма, имеющую отношение к Ерофееву, опуская остальное. Также напомним, что хронологически это письмо предшествует переписке Вари и Ерофеева.

720

На самом деле стрелец изображался на другой горькой настойке – «Стрелецкая» (27°). Крепость же «Старки» больше, чем у обычной водки: 43°.

721

Крепость «Зверобоя» действительно составляет 40°, а вот «Охотничья» крепче: 45°.

722

На самом деле не сухое, а крепленое.

723

Говоря строго, «Лесная вода» – лосьон.

724

Возможно, этот постскриптум написан Верой Л., матерью Александра.

725

Печ. по: Вече. 1973. № 8. С. 177–180. (Архив «Международного Мемориала». Ф. 158. Собрание документов Самиздата. Т. 28b. АС № 1665.) – далее «Вече. Ф. 158». В Архиве «Международного Мемориала» хранится еще один экземпляр этого номера «Вече» (Ф. 156. Коллекция периодических изданий Самиздата. Вече. 1973. № 8) – далее «Вече. Ф. 156». Редакции статьи «Странник, играющий под сурдинку» в «Вече. Ф. 158» и «Вече. Ф. 156» имеют ряд различий. Значимые различия мы отмечаем в сносках к данной публикации. Исследовал экземпляр «Вече. Ф. 156» и обратил наше внимание на различия двух разных редакций Андрей Соловьев (см. его статью в наст. изд., с. 563–574), которому мы приносим искреннюю благодарность.

726

В машинописи статьи «Вече. Ф. 158» Ерофеев называется то «Бенедиктом», то «Венедиктом» – мы привели все к единому написанию.

727

В «Вече. Ф. 156» добавлено: «и самых разных должностях».

728

В «Вече. Ф. 156» вместо «небольших» – «кабельных», что, конечно, является верной редакцией.

729

В «Вече. Ф. 156» вместо «в» – «и», что, конечно, является верной редакцией.

730

Этот абзац отсутствует в «Вече. Ф. 156».

731

В «Вече. Ф. 156» в этом месте напечатана и вычеркнута (от руки) фраза: «„Внутренняя цензура“ оказалась правовернее внешней».

732

В «Вече. Ф. 156» в этом месте напечатано и вычеркнуто (от руки): «и своевременен».

733

В «Вече. Ф. 156» в этом месте напечатано и вычеркнуто (от руки): «героев».

734

В «Вече. Ф. 156» в этом месте напечатано и вычеркнуто (от руки): «героев».

735

С точки зрения вечности (лат.).

736

В «Вече. Ф. 156» зачеркнуто «дает» и над ним от руки написано «которое позво<ляет>», также зачеркнутое.

737

Интервью с В. Осиповым и С. Мельниковой были