например, Моски – добился этого успеха собственными усилиями (вполне по-американски – за счет качественного продукта и агрессивной саморекламы). Поэтому и направление дальнейшего развития Миллс выбирал сам – исходя из личных, а не классовых представлений о том, чем следует заниматься ученому.

622

Миллс был социологом, а не историком, и писал о том обществе, которое видел вокруг. Но мы помним, что интеллектуалы предшествующих эпох были столь же зависимы от своих правящих классов.

623

Помимо уже упоминавшейся истории с Лазарсфельдом, отметим еще один факт из биографии Миллса: он везде ездил на мотоцикле (который ремонтировал самостоятельно) и ходил по территории Колумбийского университета, не снимая кожаной куртки и шлема. Подобное поведение должно было демонстрировать его неприятие академических условностей – или же своего более высокого властного рейтинга по отношению к академической власти!

624

Для этого Миллс воспользовался своим влиянием и в 1945 году организовал специальное подразделение в BASR – LRD, Labor Research Division (отдел по изучению труда).

625

Закон объявил многие виды забастовок незаконными, установил для профсоюзов обязательную финансовую отчетность и даже обязал руководителей профсоюзов давать подписку о непричастности к деятельности коммунистической партии.

626

На деле это было не столько оформление, сколько написание совершенно новой книги «по мотивам» проведенных исследований. Будучи и сам белым воротничком, Миллс позволил себе более субъективный и литературный стиль изложения, который называл социологической поэзией. Поэтому работа над книгой заняла целых три года.

627

Начальный тираж 3500 экземпляров разошелся в первый же месяц, и дальше книга продавалась примерно по 1000 экземпляров в месяц. Неплохой результат даже для XXI века (сегодня социологическая книга считается бестселлером в США, если за год продано более 10 000 экземпляров); но по сравнению с вышедшей годом ранее «Одинокой толпой» Дэвида Рисмена, чей тираж превысил 500 000 экземпляров, – далеко не рекорд.

628

Cheerful robots – термин, придуманный Миллсом и больше никем из социологов не использовавшийся, – ведь они, социологи, тоже должны демонстрировать верность университетским стандартам, жизнерадостность и искренность. Так что никаких «роботов»!

629

Inactionary – еще одно слово, придуманное Миллсом (по аналогии с «акционером» и «реакционером»), означающее «неакционер», «бездейственник», «неактивист»; мы выбрали перевод, наиболее подходящий по смыслу.

630

The High («высокомерные», «надменные») and The Mighty («важные»).

631

Во-первых, Миллс эмпирически опроверг распространенное в 1950-е годы убеждение, что «после „Нового курса“ в США не осталось миллиардеров»; они остались, просто стали лучше маскировать свои состояния. Во-вторых, Миллс продемонстрировал динамику социального состава сверхбогачей: если в 1900 году среди них было 39 % выходцев из низших классов (сыновья фермеров и рабочих), то к 1950 году таковых осталось только 9 %. Напротив, 68 % мультимиллионеров в 1950 году оказались сыновьями миллионеров.

632

Дуайт Эйзенхауэр (1890–1969) – президент США в 1953–1961 годах, представитель «рокфеллеровских республиканцев» (группы политиков при Нельсоне Рокфеллере, в которую входил, например, Ричард Никсон).

633

Джон Фостер Даллес, долгие годы бывший партнером в юридической компании Sullivan and Cromwell, тесно связанной с Морганами и Рокфеллерами.

634

Джордж Хамфри (1890–1970), юрист и администратор в сталелитейной промышленности, работавший председателем созданного в 1933 году Делового совета (предпринимателей) при Министерстве торговли.

635

Чарльз Уилсон (1890–1961), президент General Motors в 1941–1953 годах.

636

Во многих источниках указывается, что General Motors уже в ту пору была «народной» корпорацией, насчитывавшей более двух миллионов акционеров. Фактически же до 1961 года (а возможно, и после) компания принадлежала семейству Дюпонов (тому самому, DuPont, создателю нейлона, кевлара, тефлона и напалма), владевшему самым значительным пакетом акций и контролировавшему топ-менеджмент.

637

Как промышленных, так и любых других – по мере изучения материала Миллсу становилось все очевиднее, что по корпоративно-бюрократическому типу устроены все крупные организации, будь то политические партии, госаппарат, армия или даже некоммерческие фонды.

638

В оригинале – background, «подготовка вопросов», «обсуждение в своем кругу»; перевод «закулисное обсуждение» не отражает всей многозначности английского термина, включающего в себя и сбор информации, и ее обсуждение, и «шумовое сопровождение» принятого решения – в общем, все необходимые действия по принятию и осуществлению на публике решения, утвержденного властной группировкой.

639

Джордж Маршалл (1880–1959) – начальник штаба американской армии в годы Второй мировой войны, в 1945 году на короткий срок вышедший в отставку, но вскоре вернувшийся на госслужбу и в 1947 году предложивший небезызвестный «план Маршалла».

640

Пьер Дюпон (1870–1954) – легендарный американский предприниматель, основатель DuPont и крупнейший акционер General Motors.

641

Альфред Слоан (1875–1966) – президент (с 1923) и председатель совета директоров (1937–1956) General Motors. Кроме всего прочего, это именно он учредил Слоановский фонд, известный сегодня по одному из его научных проектов – Слоановскому цифровому обзору неба.

642

Миллс пользуется термином prestige – «репутация», «престиж», «авторитет», – но фактически речь у него идет о потенциальном рейтинге человека Власти.

643

Гарольд Тэлботт (1888–1957) – малоизвестный американский государственный деятель, в отличие от своего внучатого племянника, Строуба Тэлботта (р. 1946), занимавшего должность советника госсекретаря США в администрации Клинтона (1994–2001) и специализировавшегося по России и бывшим странам СССР. Как видите, в высших эшелонах Власти анекдот «Это у вас, русских, однофамильцы, а нас, евреев, – родственники!» в большинстве случаев соответствует действительности.

644

Он его, кстати, не потерял. Ответ правящего класса был более изощренным: Миллсу обрезали финансирование на исследования, а друзья-социологи перестали с ним общаться. Дело дошло до того, что только Роберт Линд выразил Миллсу соболезнование в связи с первым инфарктом в 1960 году [Geary, 2009, p. 182]. Фактически это было послание: «Вон из профессии!» Учитывая, насколько популярным был Миллс в первые годы своей карьеры, можно себе представить, как он переживал изменившееся отношение коллег; возможно, четыре инфаркта и ранняя смерть как раз и оказались следствием такой социальной изоляции.