полной темноте, не боясь упасть с кровати. Даже если – по какой-то причине – нам захочется отжиматься в темноте, у нас и с этим не возникнет никаких проблем.

Без глубокой чувствительности мы не могли бы жить или, по крайней мере, двигаться скоординированно. Идеальное ее функционирование обеспечивает огромное количество крошечных сенсоров в наших мышцах, сухожилиях, связках и суставах. Сенсоры постоянно оценивают напряженность этих структур и сообщают свою оценку мозгу. Научное название этих сенсоров – проприоцепторы. Этот термин буквально означает «принимающий собственные стимулы», потому что проприоцепторы реагируют на изменения в частях нашего тела. И реакция их непрерывна, очень быстра и крайне точна.

Мозг ориентируется на множество сигналов, которые эти сенсоры постоянно к нему направляют, и ежесекундно принимает решения о любых изменениях положения, которые могут потребоваться, посылает соответствующие команды мышцам и контролирует их активность, следя за тем, чтобы они совершали движения в правильном направлении и диапазоне, не переусердствуя.

Обычно мы не замечаем ни малейшей части этого процесса. По крайней мере, пока мы трезвые. Как только мы начинаем пьянеть, вместе с ощущением опьянения мы обязательно начнем улавливать работу глубокой чувствительности, поскольку алкоголь серьезно вредит функционированию этой хотя и чувствительной, но удивительно надежной системы.

Недостаток сна заставляет полнеть

Таков результат американского исследования, в котором одной группе испытуемых разрешалось спать сколько захочется, а участников контрольной группы безжалостно будили каждую ночь после пяти часов сна. В ходе исследования выяснилось, что потребление энергии у мало спящих людей увеличилось примерно на пять процентов. Поначалу это не кажется удивительным, потому что, разумеется, во время бодрствования вы более физически активны, чем когда спите, и, следовательно, сжигаете больше калорий.

Примечательно, однако, то, что повысился и аппетит спавших по пять часов людей. После того как им разрешили свободно удовлетворять возросшую потребность в пище, они значительно прибавили в весе. Хотя исследователи не смогли объяснить, чем вызван повышенный аппетит, факт налицо: недостаток сна в конечном итоге заставляет полнеть.

А вот у тех, кто сидит на диете, явно больше шансов получить желаемый результат, если они как можно больше спят.

Мы лучше распознаем запахи, принюхиваясь к ним

Представьте, что кто-то говорит, будто чувствует запах горелого, и спрашивает вас, чувствуете ли его вы. Что вы сделаете? Думаете, сделаете глубокий вдох через нос? Нет, вы автоматически начнете принюхиваться, то есть отрывисто втягивать воздух примерно пять раз в секунду. Почему так?

Несколько исследовательских групп уже занимались этим вопросом и пришли к отчасти противоречивым результатам. Решающий вывод был сделан только после эксперимента ученых из Пенсильванского университета, в ходе которого они вдували в носы мышей различные ароматы, а затем абсолютно чистый воздух без какого-либо запаха. Частицы запаха вызвали именно ту реакцию, которую ожидали исследователи: чувствительные клетки путем производства цепочки нейротрансмиттеров преобразовывали химические раздражители в электрические сигналы, которые в конечном итоге вызывали обонятельные ощущения в мозге. При этом решающим медиатором было вещество цАМФ (циклический аденозинмонофосфат).

Однако, к своему удивлению, исследователи обнаружили, что воздух без запаха также приводит к высвобождению цАМФ, но только в том случае, если воздух вдували мышам в нос с определенным давлением. Таким образом, механическое раздражение воздушным потоком, попадающим на обонятельные клетки, вызывало реакцию (хотя и более слабую) в обонятельных нейронах. И эта реакция в определенной степени была тем более интенсивной, чем сильнее был поток воздуха. Дальнейшие, более детальные исследования показали, что в обонятельном эпителии носа человека, где цАМФ также выступает в качестве ключевого нейротрансмиттера, около половины чувствительных клеток реагируют не только на химические, но и на механические раздражители.

Очевидно, резкое втягивание воздуха предупреждает обонятельный центр в мозге: «Внимание, сейчас предстоит разобраться в непростой задачке. Давай-ка соберись!» Иными словами, когда на обонятельные клетки ритмично воздействует воздух, обонятельная система переходит в режим повышенной внимательности.

В таком режиме она рефлекторно снижает порог раздражения до того, при котором возникает ощущение. Потому, когда мы принюхиваемся, нам удается воспринимать даже очень слабые запахи, которые остаются скрытыми от нас при обычном дыхании через нос.

У собак, кстати, это происходит точно так же. Если животное хочет уловить очень тонкий запах, оно невольно начинает принюхиваться. После соответствующей подготовки эта способность позволяет им выявлять малейшее количество наркотиков в багаже пассажира и даже признаки рака легких в дыхании человека.

Мы, люди, не сможем добиться таких навыков, как бы интенсивно мы ни тренировались. Тем не менее, пройдя необходимое обучение, мы также раскроем в себе удивительный потенциал возможностей обоняния – это доказывают в том числе знатоки вин, которые распознают даже самые тонкие нотки вроде лесных ягод, зеленых яблок, перца или ванили, просто понюхав наполненный бокал. Нет, не просто понюхав – принюхавшись!

Горячее или холодное – это можно определить на слух

Четверо из пяти человек, если закроют глаза, легко определят на слух, какую воду наливают в чашку – горячую или холодную. Абсолютно интуитивно, без необходимости кропотливого обучения этому «фокусу». Дело в том, что горячая и холодная вода при выливании на самом деле звучат по-разному. В то время как холодная вода звучит глубже и ниже, горячая вода звучит более высоко, ярко и шипуче.

Причина проста – чем холоднее вода, тем гуще она становится. Это происходит из-за так называемых водородных мостиков, благодаря которым все больше и больше молекул прочно связываются друг с другом по мере снижения температуры и, следовательно, сильно ограничиваются в своем движении. Другими словами, холодная вода представляет собой плотную однородную массу, которой трудно влиться в стакан. В горячей же воде молекулы энергично вращаются. Как теплый мед по сравнению с холодным, теплая вода течет гораздо легче, скажем так: не выплескивается, а плещется. И это отчетливо слышно.

Кроме того, горячие жидкости содержат гораздо больше пузырьков, чем холодные. Когда эти пузырьки лопаются, они не только издают своеобразное бульканье, но и повышают частоту звука льющейся воды. Следствие: звук при соприкосновении со стеклом или фарфором становится выше. На самом деле все это, конечно, куда сложнее, потому что во многом связано с термодинамикой движущихся жидкостей.

Что особенно поразительно в этом контексте, так это наша способность легко заметить разницу (которую едва ли можно адекватно описать словами) без необходимости узнавать заранее, на что обращать внимание. Очевидно, это потому, что люди – хотя и не осознавая этого – тренируют способность отличать горячее и холодное с раннего возраста, ведь мы не хотим обжигать губы, поднося к ним чашку горячего чая или кофе.

Со временем у нас автоматически вырабатывается острое чувство или, лучше сказать, слух, помогающий определить, безопасно ли сделать большой глоток напитка, который нам только что приготовили, или лучше дать ему немного остыть.

Один