нечто совершенно необычное. Изменилось бы наше искусство, изменилось бы наше восприятие человеческой красоты, изменилась бы наша способность диагностировать болезни, и изменились бы даже наши религии. Если бы лишь малая часть людей обладала этими способностями, стали бы люди провозглашать их богами или мессиями?[11]

Хотя многие инопланетяне описываются в научно-фантастической литературе как обладающие глазами, есть примечательные исключения. Мой любимый пример — икшель в книге Мадлен Л’Энгл «Излом времени». Икшель (рис. 2.2 и 2.3) обладает изящными щупальцами, которые отрастают от каждой из четырёх мощных рук; эти щупальца работают как пальцы и как органы речи. Мягко покачивающиеся щупальца на голове функционируют как рецепторы звуков и мыслей. Поскольку икшели родом с планеты, атмосфера которой непрозрачна, у них никогда не было глаз, и они не могут понять, что люди описывают как зрение.

2.2 Икшель из «Излома времени». (Рисунок Брайана Мэнсфилда.)

2.3 Икшель в видении другого художника (рис. 2.2). (Рисунок Кена ДеФриза.)

Наконец, мне нравится рассуждать о чертах лица инопланетян и людей, живущих в гипотетической вселенной, где свет беспрепятственно проникает сквозь объекты. Обычно некоторые световые лучи отражаются обратно в наши глаза, тем самым позволяя нам видеть объекты. Если бы свет не отражался от материи, у нас не было бы глаз или зрительной коры головного мозга. Какими были бы инопланетяне, которые могли бы «видеть» гравитационное притяжение? Поскольку гравитация вообще не отражается, трудно представить себе, что могут ощущать существа, обладающие такой способностью. Как отметил писатель Джоэл Ахенбах, если бы мы научились видеть вселенную в «диапазоне гравитационных волн», никто не смог бы сказать, что бы мы обнаружили. Например, когда после Второй мировой войны была изобретена радиоастрономия, мы обнаружили, что кажущаяся спокойной Вселенная (какой она видна в диапазоне видимого света) на самом деле наводнена неистовствующими квазарами, пульсарами и какофоническими радиосигналами, которые не поддаются пониманию.

Электрические чувства

Давайте переключим наше внимание со зрительного восприятия на электрическое, которое демонстрируют некоторые животные на Земле. Некие водные инопланетяне могут обладать острым электрическим чувством. Подобно эхолокации летучих мышей, которая фиксирует отзвуки высокочастотных звуковых волн, у инопланетян может существовать «электролокация»; инопланетяне также могут испускать импульсы для «зондирования» окружающих их объектов. Как альтернатива, инопланетянин может окружить себя электрическим полем таким образом, что любой объект, попадающий в это поле, искажает его и становится видимым инопланетянину, находящемуся в его центре. Первая форма электрического чувства использовалась бы при необходимости, но вторая поддерживалась бы в качестве постоянного состояния — наподобие окружающей его чувствительной паутины. Многие объекты, которые были бы прозрачными для инопланетянина с электрическим чувством, могут оказаться непрозрачными для нас, и наоборот.

На Земле настоящие электрические органы независимо возникли в процессе эволюции, как минимум, у шести различных групп рыб, что указывает на существование тенденции к эволюции такого рода чувств на землеподобных планетах. Примерами рыб с электрическим чувством являются скат, рыба-нож, рыба-слоник, электрический угорь, электрический сом, электрический скат и звездочёт — рыба с удлинённым телом, которая зарывается на дно океана.[12]

Немецкий зоолог Хеннинг Шайх обнаружил, что рыбы рода Eigenmannia обладают сложным социальным поведением, основанным на электричестве. Например, когда два этих животных встречаются, они могут изменить свои частоты так, чтобы избежать помех сигналам друг друга. Рыбы-мормириды (африканские пресноводные рыбы, обитающие в мутных водах) обладают специализированными боковыми органами, генерирующими беспорядочные разряды, которые становятся регулярными, как только приближается другая рыба. Рыба также может отключить своё электрическое поле, чтобы её невозможно было обнаружить, когда она прячется или прислушивается, или может увеличить частоту своих импульсов, чтобы заявить о своём доминирующем положении, когда на её территорию вторгаются другие мормириды.

Рыбы рода Sternopygus используют электричество в любовных делах. Например, если рыба-самка проплывает мимо взрослого самца своего вида, она «возбуждает» его: его стабильный ритм разрядов на одной частоте превращается в хаотичную электрическую любовную песню. Эти рыбы также могут использовать электричество для распознавания различных особей своего вида.

Инопланетянин, обладающий электрическим чувством, рисовал бы в своём восприятии мир, принципиально отличный от воспринимаемого нами. Очертания, формы, прозрачность — все эти термины становятся нечёткими. Если бы инопланетяне могли улавливать радиоволны и в силу этого эволюционировали для обмена ими, то им, возможно, не понадобились бы какие-либо передовые технологии для передачи сигналов на большие расстояния. Их мир мог быть лишен света, или они могли жить в тёмной пещере, но они всё равно могли воспринимать окружающий мир.

Как бы выглядели разумные, технологически развитые электрические инопланетяне? Из-за того, что они полагаются на электрические характеристики своего тела, они могут носить мало одежды. В результате мы могли бы ожидать, что их кожа будет жёсткой или чешуйчатой, как у рыбы. Могут ли у этих инопланетян быть панцири или экзоскелеты, как у омаров? Поскольку мы не обнаружили ни одного очень умного земного животного с наружным панцирем, вполне вероятно, что у высокоинтеллектуального электрического инопланетянина не будет твёрдого панциря, который ограничивал бы диапазон движений и ловкость рук инопланетянина. Вероятно, технологически развитые инопланетяне с твёрдыми панцирями ещё менее вероятны. (Представьте, что ваш дантист работает с вами клешнями омара...)

Электрический инопланетянин может почувствовать нашу внешность, но из-за того, что мы не создаём сильных полей, он может заподозрить, что мы что-то скрываем — точно так же, как мы могли бы заподозрить инопланетянина, который маскируется от нашего зрения и нам сложно его разглядеть. Если бы их электрические чувства позволяли проводить наблюдения лишь на близком расстоянии, их боги, возможно, обитали бы не на небесах или звёздах, а скорее на воде, лаве и камнях.

Чувства бессмертных

Старцы в «Хребтах безумия» Г. Ф. Лавкрафта — это невероятно стойкие и выносливые существа, обладающие признаками и растений, и животных (рисунки 2.4 и 2.5). Ещё они обладают необычным набором чувств, которые помогают им выживать. Похожие на волосы отростки и глаза на стебельках в верхней части головы позволяют им видеть. Разноцветные призматические волоски, по-видимому, дополняют зрение при помощи глаз, и в отсутствие видимого света этот вид способен «видеть» с помощью волосков. Их сложная нервная система и мозг из пяти долей обрабатывают чувства, отличные от человеческих зрения, обоняния, слуха, осязания и вкуса. Когда Старцы открывают глаза и полностью раскрывают веки, видна практически вся поверхность глаза.

2.4 Старец из «Хребтов безумия». (Рисунок Брайана Мэнсфилда.)

2.5 Видение Старца другим художником (рис. 2.4). (Рисунок Кена ДеФриза.)

Старцы могут долгое время выживать в космосе, запасая воздух, питание и минералы и летя на солнечном ветре на больших перепончатых крыльях. Миллионы лет назад Старцы пришли на Землю, где жили под водой, строя города и исследуя свой новый мир. Позже они переселились на