сушу.

Когда я гляжу на изображения Старцев, мне нравится размышлять о типичной продолжительности жизни инопланетян. Пионер SETI Фрэнк Дрейк верит, что какие-то инопланетяне, с которыми мы столкнёмся, будут бессмертными. В 1976 году он писал: «Уже говорилось, что когда мы впервые обнаружим в космосе другие цивилизации, мы будем самыми глупыми среди них всех. Это правда, но вдобавок к этому мы, вероятно, будем единственной цивилизацией смертных».

Инопланетяне могут жить веками, потому что они разгадают тайны старения или смогут устранить вред, причиняемый старением. Бессмертие — это не такая уж редкая вещь: многие существа на Земле практически бессмертны. В качестве лишь одного примера вспомним растения пустынного креозотового куста на юго-западе Калифорнии, возраст которых оценивается в 11 700 лет. Лишайники могут жить так же долго.{14} В 1997 году учёные обнаружили на Тасмании старейшее живое растение в мире — падуб Кинга (Lomatia tasmanica), возраст которого составляет 43 000 лет.

На что было бы похоже взаимодействие с расой бессмертных с точки зрения людей? Как они могли бы повести себя по отношению к нам? Предполагаю, что бессмертные были бы одержимы мыслями о безопасности, и их устройства и транспортные средства были бы сконструированы таким образом, чтобы исключить возможность летального исхода. Возможно, на дорогах бессмертных установлены очень низкие скоростные ограничения, чтобы предотвратить аварии со смертельным исходом, и ещё потому, что они никуда не спешат. Войн бы не существовало, потому что бессмертные никогда не рискнули бы сражаться, если бы у них не было некоей веры в загробную жизнь, но для бессмертного вида это кажется маловероятным. Возможно, они могли бы использовать наёмников...

Бессмертные могут страдать от скуки, и потому они очень заинтересованы в контакте с другими цивилизациями. Если мы гипотетически допустим, что бессмертные боятся всего, что угрожает их жизни, они могли бы научить нас, как стать бессмертными, чтобы у нас было меньше шансов воевать с ними. Всё это — творческие рассуждения, и я уверен, что многие читатели могли бы возразить обратное — что бессмертным настолько скучно жить, что они легко идут на риск, который ставит под угрозу их жизни. Становится ли ценность жизни больше или меньше, когда вид живет вечно? Как можно было бы решить проблемы перенаселения?

Обмен информацией

До этого момента мы уделяли основное внимание органам чувств инопланетян, но с помощью какого механизма инопланетяне могли бы общаться? Если бы вы нашли у себя на заднем дворе мёртвого инопланетянина, то вы смогли бы догадаться о возможных способах его общения, изучив его органы чувств. Каждый из способов восприятия существом окружающего мира предполагает возможный способ общения. Например, инопланетянин с глазами, которые очень чувствительны к инфракрасному излучению, может общаться, изменяя характер распределения тепла по своему телу. Язык жестов на Земле предполагает, что успешными может быть общение с помощью жестов. Возможно, при помощи временных или постоянных нервных соединений возможен даже прямой обмен информацией от мозга к мозгу. Если бы эволюция инопланетной расы породила возможность прямого обмена информацией между мозгами сотен индивидуумов, то сразу вся группа могла бы предпринимать коллективные действия по созданию произведений искусства, музыки, религий и технологий, которые мы не можем себе представить.

Будут ли инопланетяне разговаривать? Мы уже обсуждали икшелей, которые используют щупальца своих рук для воспроизведения музыкальной речи, и лебедян, которые пользуются своими шипастыми трубчатыми языками, чтобы зазвучал их музыкальный язык, основанный на аккордах. Разумеется, речевая коммуникация человеческого образца не является обязательным условием для общения, несмотря на тот факт, что голливудские фильмы требуют от многих инопланетян вокализации по человеческому образцу, чтобы актёры могли легко передать свои намерения. Вообще, нам повезло, что мы вообще можем разговаривать. Люди могут произносить сложные звуки лишь потому, что мы перешли от четвероногого передвижения к двуногому прямохождению, и это изменило структуру наших звуковоспроизводящих органов по отношению друг к другу. Многие биологи-эволюционисты считают, что без этого изменения позы не произошло бы изменений в умственном развитии, которые привели к усложнению человеческой речи. Это одна из причин, по которой обезьян нельзя обучить говорить. Несмотря на то, что анатомически шимпанзе чрезвычайно близки к людям, их голосовые органы, такие как гортань и нёбо, расположены таким образом, что не позволяют издавать тот набор звуков, который можем издавать мы. Возможно, инопланетянин, обладающий более универсальным способом воспроизведения звуков, счёл бы человеческий голосовой аппарат таким же недоделанным.

Несмотря на разного рода экстравагантные предположения, приведённые в этой главе, мы можем быть уверенными, что органы чувств инопланетян, какими бы они ни были, позволят инопланетянам познать вселенную, совершенно отличную от той, которую познали мы. Они увидят то, чего не видим мы, поймут отношения, которые мы никогда не сможем понять, и будут думать так, как мы никогда не сможем подумать. Проблема обмена опытом между инопланетянами, которые полагаются на разные органы чувств, очень сложна. Люди с трудом могут представить себе какой у инопланетянина «умвельт» — это немецкое слово, которое специалисты по поведению животных используют для обозначения воспринимаемой животным окружающей среды. Чем ближе инопланетянин к нам с точки зрения его чувств, тем легче проникнуть в его умвельт. Однако наш орган ощущений (та часть разума, где наши чувства могут объединяться) — это всего лишь одна из форм органа ощущений. Повсюду вокруг нас, отделённые от нас тонкими завесами, находятся потенциальные формы сознания, которые совершенно иные. Наши описания Вселенной не будут исчерпывающими, если они не учитывают возможность инопланетного восприятия и сознания. Наши рассуждения и исследования определяют отношения, хотя и не могут дать формул, и открывают широкие перспективы, хотя и не дают карт.

Как изменилось бы восприятие мира человечеством, если бы мы могли учиться у инопланетян? Если свойства, которые мы приписываем миру природы, являются выражением нашего образа мышления и нашей способности к пониманию, то встречи с инопланетянами изменят эти свойства. Вселенная, ставшая видимой благодаря встрече с инопланетянами, кажется безграничной.

3 ЖИЗНЬ НА ГРАНИ

Везде за пределами нашего мира есть другие скопления материи, образующие иные миры. Мы не единственные, кто находится в объятиях эфира.

— Лукреций, римский философ первого века до н. э.

Одна из причин, по которым я не особо люблю научную фантастику, состоит в том, что ни один из инопланетян по своей странности и близко не сравнится с моими собственными беспозвоночными.

— Джанет Леонард, Центр морских наук, Университет штата Орегон

У меня нет рта, но я должен кричать

Писатели-фантасты давно представляли себе инопланетян, живущих в экстремальных условиях: в атмосферах солнц, в ядрах планет, на поверхности нейтронных звёзд с высокой гравитацией, в космическом вакууме, в атмосфере паров железа и даже в промышленных