Король вернулся, побродил-побродил, выстругал мечом лавочку для автобусной остановки и взял такси обратно на Аваллон.

Шутер от третьего лица

Десятилетия истории комиксов – это огромное безвоздушное пространство. Оно приходит к нам в дом в виде принтов на футболках и фотообоев, изредка светится в новостной ленте: зонд «Розетта» совершил посадку на комету, на продажу был выставлен еще один экземпляр первого номера «Action Comics»… Мы знаем о космосе вокруг нас и о комиксах, появившихся до нашего рождения, совсем чуть-чуть, в пределах школьной программы. Иногда мы поднимаем глаза к небу, по инерции замечаем несколько знакомых звезд, называем их по памяти. Иногда в памяти мелькают имена Кирби и Дитко, Стеранко или Айснера – есть такие, были, стыдно не знать. А над головой висит Луна, течет недвижно Млечный Путь, они, наверное, нужны кому-то, ими занимаются специально обученные люди, не мы. Во-первых, чем больше в городе огней, тем хуже видны звезды, а во-вторых, у нас хватает проблем и под солнцем, которое, конечно же, тоже звезда – мы читали об этом. Как читали и о том, что смешной дед из фильмов когда-то то ли все придумал, то ли всех обманул.

Давайте попробуем открыть окно ночью и высмотреть на небе вон ту, яркую.

Заговариваешь о Миллере, Клермонте, Бирне, Болтоне, Сенкевиче – и каждый раз спотыкаешься о Шутера. Конечно, по числу своих ненавистников, Стэн Ли даст Джиму Шутеру изрядную фору: но стоит признать, что «The Man» и «Big Mammal», как они сами себя называли во-первых, находятся в разных возрастных категориях (Стэн начал настраивать людей против себя на двадцать с лишним лет раньше Джима), а во-вторых, сад печатных и цифровых камней, отправленных в огород Ли, не мешает ему по сей день оставаться поп-иконой, карьера же Шутера была похоронена заживо его дурной репутацией. Ну да обо всем по порядку.

Детство Джима пришлось на рассвет Серебряного Века комиксов: он совершенно закономерно был преданным фанатом DC и покупал только их журналы, щедро рассыпанные по ньюсстендам. Но однажды парнишку из Питтсбурга угораздило попасть в больничку и познакомиться там с комиксами Marvel: ядерный рок-н-ролл Стэна и Джека потряс Шутера. Оказалось, что у приключенческих потешек про Бэтмена и Супермена появился сильнейший конкурент. Именно об этом своем открытии Джим и написал в письме DC. Там было написано что-то вроде: «Ребята, так нельзя. Я читал Marvel, они едят вас на завтрак. Отправьте свои сюжеты в зоопарк – пусть их там гориллы читают».

Морт Вейзингер, редактор DC, ответил мальчишке:

«Не трожь горилл, щенок, это святое. Спорю, что у тебя хрен получится написать что-нибудь получше наших сценариев».

И Шутер написал, а Вейзингер пригласил мальчишку на работу. Джим стал сценаристом-фрилансером DC в 1966 году, ему было всего четырнадцать. И так, для протокола, – он писал сценарии для серий о Супермене.

Всем было плевать на то, что новый сценарист – школьник. С него, как и с прочих, требовали соблюдать дедлайны и держать высочайшую планку качества, соблюдая при этом множество редакторских правил. Представьте: у вас завтра контрольная, а телефон разрывается от звонков шефа: он хочет, чтобы ваш сценарий лежал у него на столе уже два часа назад. И из-за этого вы не можете пойти гулять – вам нужно работать. Девчонки над вами смеются – долговязый Джим возится со своими комиксами, а их даже на отцовской машине не покатаешь: у нее сломался движок. Получив первый чек из DC, Джим оплатил отцу ремонт тачки. И не для того, чтобы катать девчонок, кстати, без машины папка не мог добраться до работы, поэтому вся семья доедала седьмой гофрированный шланг без соли.

Заработав немного денег и проблемы с кожей на нервной почве, в 1969 году Шутер решил бросить комиксы и зажить обычной жизнью. Если бы ему удалось – остался бы живым анекдотом, мальчишкой, которому посчастливилось поработать в Большой Индустрии. Был бы он Джим Шутер-пионер, герой труда.

Но в середине семидесятых Джим вернулся на тонущий корабль комикс-бизнеса. Зависнув ненадолго на старом месте работы, он перешел в Marvel, под начало Марва Вулфмена. В «Доме Идей» тогда текла крыша, на фасаде что-то блестело, но это, кажется, были недоломанные новогодние гирлянды, оставшиеся с позапрошлогодних праздников. В подвале сидел Урфин Джюс-Джек Кирби, тративший остатки волшебного порошка, чтобы оживлять чудовищ, а вокруг царил падеж шеф-редакторов: с 1974 по 1978 год их сменилось пятеро. Джим Шутер совершенно случайно стал шестым: так простой кабельтовый матрос становится капитаном корабля, когда остальной экипаж перебили в бою, а боцман, свихнувшийся от страха, пошел за борт гулять.

Однако Джиму казалось, что контора, которая когда-то перевернула его представление о комиксах, не может просто взять и пойти ко дну. Он решил встряхнуть Marvel, разучившийся работать и зарабатывать деньги.

Marvel всегда был вольницей для работников – редакторы, совсем недавно бывшие такими же рядовыми сценаристами, очень мягко относились к дедлайнам: сроки постоянно срывались, у работников типографии сдавали нервы, качество продукции страдало из-за того, что один комикс доделывался несколькими художниками, зато фрилансеры были довольны. Джим Шутер предал дух Дома Идей, растоптал наследие великих – он стал увольнять штатников, срывавших сроки, и больше не предлагал работу проштрафившимся внештатникам. С тех пор, наверное, Шутер и стал в издательстве «врагом авторов». Зато в типографию за много лет Marvel впервые стали сдавать комиксы вовремя. Шутер считал, что работникам нужна не возможность ничего не делать, а возможность зарабатывать хорошие деньги: именно из-за этого он и предложил финансовому руководству Marvel инициировать систему дополнительных выплат авторам и художникам: за объем продаж их серий, за придуманных персонажей, ставших популярными. Когда он предложил своим боссам, пришедшим из серьезного книжного бизнеса, платить работникам роялти, те вытаращили глаза: разве мы не платим им роялти?! Нет. В Marvel до Шутера никаких роялти не было.

Идея платить авторам самых успешных комиксов поначалу вызывала скепсис: в DC вот тоже решили платить за популярные журналы, и выплата коснулась авторов только двух серий – остальные не смогли перевалить за условный порог в 100 000 проданных экземпляров. Шутер установил такой же порог, но к началу восьмидесятых такого тиража достигали уже едва ли не все комиксы издательства.

Но, конечно, главной заслугой Джима Шутера были не финансовые, а кадровые решения: время показало, что даже самый заслуженный автор давно не является залогом хорошего комикса и хороших продаж: к началу восьмидесятых Marvel вновь покинул Кирби, чье возвращение не принесло издательству ничего, за исключением потока писем от разочарованных поклонников. В новое десятилетие нужно было входить с новыми именами. Шутер сделал ставку на Криса Клермонта и Джона Бирна. Крис при Большом Джиме стал первой скрипкой издательства, работая на нескольких популярных тайтлах одновременно и возвращаясь к забытым, чтобы реанимировать их. Джон, даже перестав работать с Клермонтом, остался в высшей лиге со своей «Фантастической Четверкой» и «Alpha Flight».

Амбициозному художнику по имени Фрэнк Миллер Джим дал возможность дебютировать еще и в роли сценариста, а потом и вовсе открыл под него целый проект «MARVEL GRAPHIC NOVEL». Миллер, правда, хода не оценил и отдал уже готового «Ронина» в DC. Условия там были денежнее, но строже в плане прав автора на комикс. Джим Шутер Миллера от сотрудничества с DC не отговорил. «Враг авторов», все правильно…