Будучи работником Marvel, Джек исправно получал обратно страницы «Devil Dinosaur», «Captain America» и прочих своих комиксов. Вот только стоимость оригинальных рисунков семидесятых годов никак не могла сравниться с ценой на страницы журналов шестидесятых. Разменявшему же седьмой десяток Королю деньги были нужны как никогда – Кирби знал, что его здоровье подорвано, и не мог позволить себе оставить семью без средств к существованию. А защитников у Кирби хватало – слишком многим авторам хотелось сделать себе имя, прикрывая грудью легенду, пострадавшую от произвола корпорации.

Джек Кирби, подбиваемый толпой родственников, желающих поживиться за счет «дедушки, который придумал Мстителей», оказался идеальным символом борьбы за права авторов комиксов.

Уже на излете восьмидесятых всем было глубоко наплевать на изначальные причины конфликта Кирби и Marvel. Никого не волновал тот факт, что все найденные рисунки Кирби возвращены художнику, а на документы, подтверждавшие продажу прав на персонажей, придуманных Кирби, подписанные самим Джеком и найденные в архивах издательства, защитники Кирби и вовсе закрывали глаза. Во всей этой некрасивой истории Джек перестал быть пострадавшим, он стал живым знаменем. Что ж, это даже кажется справедливым – первую славу Джеку принесло создание персонажа, одетого в цвета флага. В конце жизни флагом сделали самого Короля…

Кампания по защите прав авторов комиксов ширилась, вот только требования защитников с каждым годом все больше выходили за рамки простой защиты трудовых интересов. К началу девяностых годов множество требований, предъявляемых к издательствам, превратилось в одно: «Отдайте персонажей своим создателям». Эта формулировка для множества фанатов выглядела справедливо, но на деле совсем не походила на «заводы – рабочим, земли – крестьянам». Для людей, вовлеченных в процесс создания комиксов, было очевидно, что если компания оплачивает труд человека, чьей задачей является создание персонажей, то результат этого оплаченного труда должен принадлежать работодателю. Те, кто спорит с таким порядком вещей, должны согласиться и на то, например, что рабочий, собравший на заводе мотоцикл, кроме своей зарплаты должен требовать с работодателя еще и сам мотоцикл – ведь он же сам его собрал! Абсурдная по сути, но такая привлекательная на первый взгляд формулировка разделила индустрию на два лагеря: одни с пеной у рта защищали бедных создателей от произвола бесчеловечных корпораций, другие, в воображении своих противников, были при кровожадных издательствах то ли полицаями, то ли сворой летучих обезьян.

Намерения тех, кто громче всех кричал про «отдайте персонажей их создателям» были понятны – большая их часть уже покинула «большую двойку» и делала себе имя в Dark Horse и Image, с самого начала заявивших, что вот их-то персонажи непременно будут принадлежать только своим создателям. Среди таких защитников были, например, Алан Мур, создавший свой самый известный комикс на костях персонажей издательства Charlton, и Фрэнк Миллер, известный во всем цивилизованном мире как автор историй о Бэтмене и Дардевиле – персонажах, придуманных задолго до его появления в индустрии. Миллер даже прочитал в первой половине девяностых целую речь, посвященную тому, что эпоха корпоративных супергероев-де вот-вот оборвется, весь мир будет читать исключительно авторские комиксы, а Marvel Age of comics нужно переименовать в Kirby Age. С тех пор прошло уже два десятка лет и всем ясно, что тогда старина Фрэнк спорол глупость.

Сейчас, когда запущенная в восьмидесятые мысль о том, что права на героев необходимо отдать создателям, благополучно утекла в Сеть, время расставило по местам и сторонников Кирби, и их оппонентов. Фрэнк Миллер снова влез на территорию супергероев, придуманных другими людьми (даже для своего режиссерского дебюта выбрав чужого персонажа – Спирита Уилла Айснера, оставив экранизацию своих комиксов Роберту Родригесу и другим профессионалам). Джим Шутер почти не связан с миром комиксов – сказывается репутация главной сволочи в индустрии, которую он заработал, спасая Marvel от исчезновения в конце семидесятых годов и транслируя Джеку и его сторонникам мнение владельцев компании. Сам Джек Кирби, ушедший от нас 6 февраля 1994 года, до конца продолжал раздавать противоречивые интервью, еще раз подтверждая звание «человека с самой плохой памятью в индустрии», полученное на пару со Стэном Ли.

Что в итоге? Да ничего дельного. Положение авторов в индустрии комиксов улучшилось на порядок, но в основном по инициативе самих компаний, да и сами авторы научились отстаивать свои права. Не сказать, чтобы пример Кирби их вдохновил, скорее сыграл роль «Вредных советов» – научил, как ни в коем случае нельзя позволять с собой обращаться. Независимые комиксы тоже дождались звездного часа, но крупные компании опять же неслабо им помогли – вовремя почувствовали в развивающемся сегменте независимых комиксов изрядный коммерческий потенциал, открыли подразделения, направленные на работу с независимыми авторами, ставшие для многих из них мостиком из «инди» в «мейнстрим».

Уже после смерти Кирби наконец занял приличествующее ему положение – настоящего Короля комиксов, переиздания работ которого неизменно пользуются огромным спросом. Современным читателям доступны самые разные работы Кирби – начиная от ставшего культовым «Четвертого Мира» до нарисованных Джеком приключений Зеленой Стрелы. Наследники Кирби по-прежнему обивают пороги судов, пытаясь поживиться на наследии славного родственника. Им снятся времена, когда все права на персонажей Marvel окажутся у них в руках, и каждая экранизация, каждый новый комикс, каждая игрушка и даже школьная тетрадка с изображением, например, Мистера Фантастики будет появляться на свет только с их оглушительного согласия, принося им постоянный и колоссальный доход.

Но как бы там ни было, на данный момент постоянный доход дело Кирби приносит только адвокатам, а война за доброе имя Короля продолжается в Интернете и на страницах фэнзинов. Светлая память умам, павшим ее жертвами.

Звенит колокольчик.

Несите своих мертвецов.

Нет формулы по которой можно создать успешный комикс. Читатели меняются, меняется мир вокруг, и все эти изменения увечат персонажей, уничтожают издательства, создают новых звезд.

Военные, религиозные и родительские организации мечтали уничтожить комиксы, сенаторы обвиняли их в росте молодежной преступности, сами издатели принимали цензурные акты, а также постоянно рисковали угробить весь бизнес, выпуская огромное количество журналов, которые никто не успевал читать. Журналы старались подхватывать все модные веяния, успешный герой мгновенно порождал десятки персонажей-копий, а читатели сходили с ума из-за того, что их любимый журнал мог в один момент превратиться из комикс-антологии про ковбоев в термоядерную супергероику.

Чтобы подробно рассказать обо всех кривых американской комикс-индустрии, нам порой приходилось писать по-настоящему масштабные вещи: эти крупные (хотя и не всегда) тексты о событиях, выковавших американские комиксы такими, какими мы их знаем, и собраны в этой части.

Вестерны и комиксы