Когда вы представляете свою будущую жизнь, то легко можете увидеть, что если некоторые будущие «я» выглядят достижимыми, то к другим очевидных маршрутов не просматривается. Связано это с тем, что набор вариантов для будущего частично определяются платформой, на которой в настоящее время вы находитесь и откуда намереваетесь идти дальше. Понятие «платформа» включает ваши текущие знания, умения и навыки, состояние здоровья, уровень образования, финансовые обстоятельства, характер отношений с людьми и «архитектуру» социальных связей. Естественно, что отчасти эту платформу создают и решения, принятые в прошлом, а также события, которые вы пережили. В дальнейшем ваш путь будут определять и другие, новые платформы, которые, в свою очередь, повлияют на доступный для вас в конкретный момент набор возможных «я».

Естественный ритм и структура движения по жизни отмечаются календарным временем и уходящими годами. Перед лицом долголетия нам следует переосмыслить то, как мы воспринимаем понятие «возраст». Чтобы сделать это, нужно отказаться от существования простой, линейной связи между временем и возрастом. Такой шаг потребует от нас более развитого воображения. Мысль о том, что возраст не является чем-то жестко заданным, необычна, но заслуживает пристального рассмотрения, потому что теперь люди живут продолжительнее и при этом сохраняют полноценное здоровье. С учетом такой перспективы может в корне измениться и представление о том, что значит иметь возраст 40, 60 или 80 лет. Вот почему гибкость мышления должна лежать в основе пересмотра наших жизненных планов.

На первый взгляд, понятие «возраст» представляется достаточно простым для понимания; даже маленький ребенок имеет об этом представление. Тем не менее, ответ, который ребенок обычно дает на вопрос «Сколько тебе лет?», по-своему ограничен, потому что ребенок думает только о времени, измеряемом в годах. Понятие возраста может иметь биологический аспект (возраст вашего тела), социологический (в рамках какого возраста вас воспринимают другие) и субъективный (сколько вам лет по ощущениям). Эти различные понятия возраста нередко отражаются в повседневных высказываниях: «сегодня я почувствовал свой возраст по-настоящему», «она (или он) хорошо выглядит для своего возраста», «вам не следует так поступать в вашем возрасте».

Когда связи между различными понятиями возраста начинают становиться расплывчатыми, мы можем сказать, что возраст перестает быть жестко заданным параметром личности. К тому времени, когда бывшему ребенку исполнится 60 лет, его биологический возраст может значительно отличаться от хронологического, а то, насколько человек воспринимает сам себя пожилым, может сильно отличаться от того, как его возраст воспринимают другие. Поскольку ранее понятные корреляции между различными понятиями возраста все чаще нарушаются, мы больше не можем полагаться лишь на конкретные хронологические показатели в качестве надежной опоры при составлении дальнейших планов на жизнь.

Зачастую пересмотр взгляда на возраст сопряжен со сложностями. Хронологический подход, как правило, доминирует в представлении о возрасте людей, а кроме того, на нем основано традиционное деление жизни на три стандартных этапа. Хронологическому взгляду на возраст следует и большинство образовательных, социальных и государственных учреждений и правил. Для нас не обязательно, но наиболее естественно поступать в институт в возрасте 17–18 лет, жениться в возрасте 20–30 лет и выйти на пенсию в 60–65.

Между тем, люди далеко не всегда ориентировались именно на свой хронологический возраст; в сущности, даже празднование дня рождения – это изобретение двух последних веков. На протяжении большей части человеческой истории люди зачастую не знали не только точной даты своего появления на свет, но даже и года рождения. Хронологический подход стал доминирующим только тогда, когда правительства наиболее развитых стран начали вести точный учет о датах рождения своих граждан, что случилось только в XIX веке[44]. С этого момента именно хронологический возраст стал основой для планирования нашей жизни.

В результате появился формально-возрастной детерминизм. Социальные нормы и правила, а также любые прогнозы, касающиеся будущего нашей собственной жизни, зависели в первую очередь от того, сколько лет прошло с момента нашего рождения. Между тем, сегодня такое шаблонное мышление становится в корне неверным, поскольку оно порождает возрастные стереотипы и другие заблуждения, которые ограничивают представления о собственной жизни, не говоря уже о жизни других людей.

Что значит «быть старым»?

В рамках личной биографии у вас были, есть и будут собственные ощущения того, что значит быть молодым или старым. Но поскольку хронологические, биологические, социологические и субъективные критерии возраста сейчас сдвигаются по отношению друг к другу, то и представление о старости и старых людях быстро меняется. Данная тенденция хорошо просматривается в новых терминах, которые геронтологи ввели для описания возраста: молодая старость (60–69 лет), старость (70–79 лет) и сверхстарость (80+).

Но чтобы лучше понять, что значит быть старым, мы должны ввести еще одно понятие – танатологический возраст. С использованием этого критерия возраст определяется не тем, сколько времени прошло с вашего рождения, а тем, сколько времени вам осталось жить. Это непросто, потому что, к счастью, люди не могут знать точно, когда именно они умрут. Поэтому, чтобы понять такие вещи в принципе, необходимо взглянуть на возрастную структуру населения и статистику уровня смертности (т. е. вероятность смерти в том или ином конкретном возрасте). Чем ниже уровень смертности в любой момент времени для вашей возрастной категории, тем меньше шансов умереть в данном возрасте и тем больше лет вы можете прожить. Таким образом, танатологический возраст отрицательно коррелирует с уровнем смертности. Кроме того, уровень смертности для вашей возрастной группы является более объективным (среднестатистическим) показателем состояния вашего здоровья, чем хронологический возраст[45]. Таким образом, более низкие показатели смертности свидетельствуют как о лучшем здоровье, так и о том, что вам еще осталось жить больше лет. В определенном смысле такой показатель тоже можно интерпретировать как показатель молодости.

Чтобы лучше представить себе, как выглядят статистические данные о возрасте населения, рассмотрим эти показатели для Великобритании, приведенные на рис. 3.2. Здесь отображается средний хронологический возраст (обозначено как средний возраст) населения с 1950 года, а также средний уровень смертности (представлен в пересчете на 1000 человек). Сравнение двух графиков на рисунке ясно демонстрирует различия между разными подходами к измерению возраста. В хронологическом отношении средний возраст населения Великобритании возрастал. При прочих равных условиях было ожидаемо, что это приведет и к повышению среднего уровня смертности населения, поскольку пожилые люди, как правило, умирают с большей вероятностью. Однако происходит обратное – средний уровень смертности значительно снизился за последнее время. Другими словами, несмотря на то что средний возраст жителя Великобритании сейчас выше, чем когда бы то ни было, жить ему остается намного больше, чем раньше. Если рассматривать только хронологические показатели возраста, то нужно признать, что Великобритания является стареющей нацией. Но с точки зрения танатологии население этой страны никогда не было столь молодо. Объяснение этого парадокса кроется в отсутствии жесткого определения понятия «возраст» – люди живут продолжительнее, и даже сам процесс старения меняется в сторону продления молодости. Поскольку биологически люди теперь стареют медленнее, они оказываются здоровее в каждом конкретном возрасте, вследствие чего уровень смертности падает как для каждой конкретной возрастной группы, так и для населения в целом. Точно такие же выводы были сделаны из исследования 21 500 американцев старше 50 лет: полученные данные убедительно показывают, что биологический возраст (измеренный с помощью ряда физиологических показателей) за период 1988–2010 годов существенно снизился по сравнению с хронологическим возрастом[46].