Вверх и вниз, вверх и вниз,

Глазки кровью налились,

Топает,

Хлопает,

Тащится

И лопает.

Идет, Бредет,

Спотыкается,

Орет,

Запинается,

Распинается,

Валится,

Катится.

Мэл неуклюжий,

Ничейный, ненужный

Промышляет удачу.

Качество сверхъестественности всегда высоко.

Боб Рикард. Достоверная история Билли Барнеса

Ребенок, действительно отличающийся от других детей, почти всегда выглядит, как все. Животные в стаде инстинктивно не хотят быть «чужими» и сохраняют чистоту вида. То же самое происходит с людьми. Дети рано научаются подражать толстым, или худым, или рыжим сверстникам. Нет, их этому не учат, они делают это инстинктивно, не отдавая себе отчета. И ребенок, на самом деле отличающийся от других детей, настоящая личность, которая в один прекрасный день, став взрослой, изменит общество и поведет за собой стадо, часто имеет защитную окраску. Такой ребенок часто выглядит, как все остальные дети.

То есть он не отличается от них.

Билли Барнес выглядел, как все. Темными бровями он слегка походил на Дейва Родуэя, а вздернутым носом — на Нормана Крука. У него были плечи Питера Лорда, колени Нейла Кристиана, размер ноги такой же, как у Питера Грея, и так далее, и тому подобное. В общем, он был похож на кого угодно, только не на себя, и описать его было очень трудно.

Однако он отличался от других.

Но все отличия у него были внутренними.

Билли Барнес был настоящим вундеркиндом. Он был самым ярким ребенком в классе и, наверное, в школе, но старался не демонстрировать свои таланты. Время от времени, правда, его ум выплескивался наружу, как в известной истории с человеком в глубине пустыни, что вызывало к нему презрение одноклассников и на время делало изгоем. Впрочем, скоро он уже не отличался от серого большинства, и его принимали обратно.

Билли был утонченным манипулятором. Всегда что-то замышлял, но никто не знал, что именно.

Ну что ж, он ведь отличался от других.

И у него вечно были дела на стороне.

Ныне существует более сотни веб-сайтов, посвященных Билли Барнесу. Кем только его там не представляют. На одних сайтах рассказывается о его интересах в сфере управления ресурсами, социотехники, внемирового развития. На других он предстает единственным источником мирового зла.

Сегодня лицо Билли Барнеса — самое известное лицо на планете, но все равно его нелегко выделить среди множества похожих лиц.

Никто никогда не давал исчерпывающего объяснения или подробного описания того, как Билли Барнесу удалось взять в свои руки управление всем и вся. Ходили слухи, что неофициальная биография, выставлявшая Билли в качестве гения криминального мира, извращенца и скользкого типа, была изъята после выхода в тираж и уничтожена во время Великого Оздоровительного Очищения 2001 года вместе с другими книгами, газетами и печатными материалами. Но это только слухи, и человек, который их распространял, давно мертв, стал жертвой странного нечастного случая, в котором не обошлось без наручников и электрической дрели.

Итак, что мы на самом деле знаем о Билли Барнесе?

В общем, не так много.

Мы точно знаем, что в возрасте двадцати трех лет он пропал, а десять лет спустя, в возрасте тридцати трех лет (что может иметь значение, а может и нет) объявился вновь и быстро взял в свои руки бразды правления миром.

Но подавляющее количество вопросов остается без ответа.

Примечательно, что люди, знавшие Билли в школе, помнят его только как мальчика, ответившего на вопрос о «человеке в глубине пустыни». Стоит заметить, что в биографиях всех пророков есть неизвестные годы и что каждый из них странствовал по пустыне. Уходил как человек, а возвращался как Сын Божий.

Так что же произошло с Билли?

Давайте вернемся в прошлое и посмотрим.

Если вы войдете в Брэмфилд со стороны пустыря, то поверните направо по неширокой проезжей дороге, минуйте ресторанчик, который все никак не обретет постоянного хозяина, бар под началом жирного типа с серьгой в ухе, газетную лавку, где торгуют скучными поздравительными открытками, и вы окажетесь у памятника жертвам войны.

Памятник очень маленький, поскольку был построен на добровольные пожертвования, а добровольцы оказались прижимистыми. Но если вы приглядитесь, то обязательно его обнаружите. От того, места, где вы его обнаружите, надо взять влево, и вы окажетесь в переулке, где жил Билли.

В этом переулке нет таблички с названием. Старейшинам показалось, что название не удовлетворяет их изысканному вкусу, и они табличку сняли. А называется этот переулок Колин-Риджис-Лейн.

Как вы, возможно, знаете, слово «Риджис» входит в название тех городков, где некогда на ночь останавливались король или королева и гостеприимством которого они были довольны. Кто такой был Колин, теперь остается только гадать, но очевидно, что он получил королевское благоволение.

Следуя по переулку, справа от себя вы увидите несколько славных домиков в григорианском стиле. Среди них будет Люггер-Вью, где живет Тим, Стоукерс-Фолли, где живет Том, и Барнет-Вилла, резиденция Ника. Там еще есть Колинз-Энд, но в нем никто не живет. Затем вы минуете огороды и увидите грязный пруд. Грязный пруд вообще-то называется прудом Тинкера, но мы его зовем грязным, потому что на его поверхности плавает много грязи.

Грязный пруд содержится на добровольные пожертвования.

Напротив грязного пруда расположился большой красивый дом. Вокруг него — высокая стена. Сам дом построен в тюдорском стиле и называется Гумфорт-Хаус.

В нем-то и жил Билли.

Он жил в Гумфорт-Хаусе со своей матушкой и бабулей. Папа Билли с ними не жил. Он жил где-то в другом месте и приезжал лишь время от времени, чтобы вручить подарки и рассказать Билли о том, что видел. Билли не был близок со своим папой, но он не был близок ни с кем.

Билли отличался от других.

А отличаться и одновременно быть близким трудно.

Матушка Билли не отличалась. Она была такой же. Очень даже такой же. Такой же, какой она была всегда, сколько Билли ее помнил. Билли любил ее такой, хотя иногда ему казалось, что небольшие изменения не повредили бы.

Как, например, сегодня.

Сегодня, то есть во вторник.

Во вторник Билли всегда завтракал на веранде в задней части дома. Несмотря на погоду и время года. Такова была традиция семьи Барнесов. Традиция, правило или что там еще.

Утром именно этого вторника Билли закусывал рольмопсом из селедки и пил горько-сладкий чай. Его матушка вкушала то, что она обычно вкушала на завтрак.