Стивен чувствовал то же самое. Мы даже схватились за руки при появлении лошадиной упряжки.

Я. Бойся! Очень бойся.

Стивен. Уж поверь, я боюсь.

И когда одна из лошадей начала ржать и понесла, он посмотрел мне в глаза с отчаянием.

Стивен. Пообещай, что на нашей свадьбе не будет никаких животных. Если честно, я не уверен, что смогу это вынести.

Расслабься, дорогой! Единственным животным на нашей свадьбе будет этот осел, твой братец. Если честно, на свадьбе Мэнди я еще больше оценила Стивена за его практичность. Это даже помогло примириться с кольцом. Ну не бриллиант. Тоже мне, большое дело! Зато оно великолепно и уникально.

22 сентября

Недавний опрос друзей под видом подготовки статьи подтвердил мои подозрения. Сделанное мне предложение руки и сердца — точнее, то, как оно было сделано, — ни в какие ворота не лезет.

Марго: Будущий супруг преподнес ей в китайском ресторане печеньице с предсказанием. Заранее приготовил? Разумеется. Но это демонстрирует прекрасные способности к планированию.

Мэнди: Получила от Джона кольцо с бриллиантом в два карата, когда они смотрели Бостонскую регату из окна фешенебельной квартиры его родителей.

Лиза: Предложение руки и сердца было сделано в «Артистическом кафе»[17]. Никакого полета фантазии, но верный выбор места для романтического ужина.

Меган: Все случилось, когда они катались на катке в Рокфеллеровском центре[18]. Романтика, очарование юности и глубокое знакомство с киноклассикой восьмидесятых, например «Ледяными замками».

Джессика: Будущий муж упал перед ней на колено во время пикника в яблоневом саду. Они едва не стали героями новой открытки «Хэллмарк».

И мой «скелет в шкафу», позорная тайна.

Эми: А мне сделали предложение у прилавка со всякой всячиной.

Разумеется, Стивен припадал на одно колено и ни в какое кино мы не пошли — устроили праздничный ужин, но это не то, что станешь рассказывать детям и внукам. Мы со Стивеном и чад горелого масла. И это не было внезапным порывом. По собственному признанию нашего любителя спонтанных поступков, он довольно долго все планировал. Специально сделал мне предложение в таком неподобающем месте. И как это его характеризует? А меня?

23 сентября

Мы со Стивеном набросали черновой вариант списка гостей. Получилось семьдесят человек. Думаю, самое то для подобного события. В последнюю очередь я хотела бы безличного действа, как феерия Мэнди, когда гости не уверены, на чьем празднике находятся.

«А туда ли мы попали? Это зал номер один или два? Свадьба Хенсонов или бар-мицва[19]Либерманов?»

Масштаб — очень важная вещь. Авторы «Прекрасной невесты» предупреждают, что новобрачным предстоит лично поблагодарить каждого гостя за то, что почтил вниманием их свадьбу. Каждому улыбнуться и пожать руку. И опять улыбаться, и снова пожимать руки. Это объясняет, почему Мэнди до конца вечера не снимала перчаток. Не хочу убить лучший день жизни на рукопожатия и улыбки, расточаемые двумстам пятидесяти гостям. Ни за что. Так и не выкроишь минутки, чтобы отведать тыквенного супа-пюре. А ризотто из лобстера? Равиоли со спаржей?

В список мы включил друзей и родственников с супругами или близкими. Тот же, кто не связан пока серьезными отношениями и знаком с остальными гостями, пусть приходит один. Мы не обязаны финансировать чужую личную жизнь. У Стивена бог знает сколько дружков, которые с удовольствием волокут любую подвернувшуюся под руку девицу на свадебные церемонии, где полно вкусной еды, спиртное льется рекой и все на халяву. Забудьте об этом, парни! Для любителей халявы существуют отели системы «все включено».

Кроме того, я смотрю на вещи реалистично. Понятно, что наши родители захотят включить в список своих друзей и в конечном счете нам придется пригласить человек восемьдесят пять.

Удивительно, но составить — даже согласовать — список оказалось нелегким делом. Стивен не хотел, чтобы я приглашала свою подругу Джейн: он ее на дух не выносит. Я согласилась вычеркнуть Джейн при условии, что он выкинет свою бывшую, эту зануду Диану. Но Стив уперся. Диана, видите ли, пригласила его (без меня!) на свою свадьбу в прошлом году, и ему не хотелось выглядеть мелочным. Я также была не в восторге от перспективы видеть на свадьбе парней, с которыми Стив по выходным играет в софтбол[20]. Знать их не знаю. После длительных споров мы пришли к компромиссу: он приглашает Диану с мужем, но не зовет софтболистов; я не зову Джейн, зато Диана сядет на противоположном конце стола рядом с моим кузеном Эдди, у которого всегда дурно пахнет изо рта.

Лишь в одном мы сразу же сошлись. Никто из нас не хочет видеть на свадьбе брата Стивена, Тома.

24 сентября

Я все еще по привычке называю Стивена бойфрендом, никак не научусь представлять его женихом. Всерьез, без смеха. А ведь наступит время, когда нужно будет звать его мужем.

25 сентября

Сегодня был сумасшедший день. Обсуждался декабрьский выпуск журнала. Я пришла во всеоружии с готовыми сюжетами, но как-то упустила из виду, что декабрьский номер — праздничный. Июнь настолько поглощал мое внимание, что праздники казались небольшими препятствиями на пути к будущему. Не стоит и говорить, что мое выступление о правилах личной гигиены, форме для таксистов и женщине, которая повторно использовала шприцы для инъекции, было встречено без энтузиазма. Когда же я, быстро сориентировавшись, предложила очерк о поставщиках продуктов (тема весьма актуальная в свете приготовлений к свадьбе), Барри галантно похвалил мою «оригинальную» идею, но подпустил-таки шпильку: пока декабрьский выпуск попадет в продажу, все поставщики провианта уже будут вовлечены в подготовку к праздникам. Сам он представил внушительный список разных задумок, начиная избитой темой «Кто же играет Санта-Клауса?» и кончая идеальным рецептом эггнога[21]. Как будто кто-то его пьет.