Город Пергам был сосредоточением великолепных храмов; возможно, ни Гален, ни Никон не смогли противиться их мистическому очарованию, несмотря на то, что Гиппократ отрицал существование сверхъестественных сил. Есть свидетельства того, что на самом деле Гален считал себя и врачей с острова Кос существами, возведенными в ранг всемогущих богов, с которыми он надеялся однажды встретиться в вечной обители бессмертных. Вероятно, такое поклонение божествам никогда не казалось ему несовместимым с его неверием в чудеса. Если бы он считал свои взгляды противоречивыми, он бы, конечно, никогда не писал о них так открыто в своих сочинениях. Возможно, только на западе в эпоху постпросвещения люди беспокоились о таких несоответствиях, требуя абсолютной приверженности либо атеизму, либо вере, по крайней мере, от других. Похоже, что подобная преданность – это стандарт, который для большинства из нас абсолютно недостижим сегодня.

Гален начал изучать медицину в Пергаме в возрасте семнадцати лет. Спустя четыре года умер его отец, и он ушел из дома, возможно, чтобы не оставаться под одной крышей с матерью. Он посещал лекции и демонстрации в разных центрах обучения медицине, в основном в Смирне и Коринфе. В 152 году он отправился в великую Александрию, где провел пять особенно важных лет своей жизни.

Хотя экспериментальные работы Галена стоят особняком от изысканий других ученых, его талант открывать и описывать ранее неизвестные анатомические структуры ставит его в один ряд с греческими целителями золотого века Александрии. Герофил и Эразистрат, например, препарировали человеческие трупы в третьем веке до н. э., и, возможно, даже некоторых живых осужденных преступников. К несчастью для прогресса науки, период свободных изысканий, когда разрешалось вскрытие умерших людей, был слишком кратким. Римские законы в конце концов наложили запрет на подобную деятельность и заставили и так небольшое количество серьезных анатомов вернуться к изучению животных, со всеми вытекающими из этого ошибками. Тем не менее результаты тех ранних исследований были доступны для изучения в Александрии, и Гален, несомненно, почерпнул из них много знаний о строении человеческого тела. Кроме того, там он мог изучать первый, на сегодня утраченный, всеобъемлющий двадцатитомный трактат по анатомии, написанный в первом веке римским врачом Марином, на которого Гален позже с большим уважением ссылался в своих работах.

По окончании первого этапа обучения в Пергаме образование Галена соответствовало уровню современного аспиранта, продолжающего посещать курсы, даже если он проводит собственные исследования и пишет научные работы. Он работал с некоторыми ведущими врачами своего времени и получал самое лучшее медицинское образование, изучая не только то немногое, что в те годы было известно об анатомии и физиологии, но и овладевая глубокими знаниями теории и практики медицинского наследия Гиппократа, хотя и весьма раздробленного на тот момент.

Во втором веке при поиске причины заболевания косские врачи, как и столетия до этого, обращали внимание на климат, кухню, географическое положение, род занятий, темперамент и влияние каждого этого фактора на баланс четырех гуморов. Тело пациента тщательно обследовали, и, как учили врачи-«гиппократики», внимательно изучали всевозможные выделения организма. Терапия была несколько более агрессивной, чем пять веков назад, хотя нет никаких свидетельств того, что она была более успешной. С большим энтузиазмом начали прописывать больным огромное количество средств растительного и животного происхождения, несмотря на отсутствие доказательств их эффективности.

Что касается теоретических основ, то греки были виталистами: они считали, что живые существа отличаются от неодушевленных предметов, потому что они наделены духовной сущностью, которая и является жизненным принципом. В различных формах концепция витализма сохранялась на протяжении веков, и даже современная молекулярная биология еще не полностью размежевалась с этой доктриной. Древние греки считали, что во вселенной существует неопределенный, неописуемый дух, не имеющий ни субстанции, ни текстуры, которому они дали название «пневма». Согласно этой теории, нас окружает мировая пневма, представляющая собой не совсем воздух; при вдохе она втягивается в легкие, откуда попадает в левую часть сердца, а затем переходит в артерии, пульсация которых возникает в результате их ритмичного расширения; считалось, что артерии, заполнены не кровью, а пневмой. Таким образом жизнь проникает в плоть человека. С другой стороны, полагали, что кровь течет только по венам, чтобы питать части тела, имеющие более выраженные вещественные свойства. Согласно древнегреческим представлениям, основные элементы человеческого тела составляли четыре гумора, возникавшие в результате процесса пищеварения, «врожденное тепло», вырабатываемое в сердце, и пневма, поступающая извне.

К тому времени, когда Гален вернулся в Пергам в 158 году, он был не только профессиональным врачом, глубоко изучившим эту систему, но и известным автором трактатов по анатомии и физиологии. К тому же он, как и «гиппократики», был практикующим хирургом.

После двенадцати лет обучения он владел техникой выполнения трепанации черепа, умел лечить переломы, вывихи и травмы головы. Он зашивал и перевязывал порезы, связывал лигатурой порванные сосуды, удалял ножом или прижигал горячим железом поверхностные карциномы, кисты и полипы, выводил жидкость из груди и живота, вырезал и зашивал различные виды грыж, даже выполнял операции по удалению камней из мочевого пузыря, несмотря на клятву Гиппократа и вопли жертв.

Профессионализм Галена и хорошие отношения с местными жрецами культа Асклепия обеспечили ему хорошую репутацию, поэтому, когда первосвященнику поручили выбрать хирурга для гладиаторов городского Колизея, он назначил на эту должность Галена, который выполнял свои обязанности настолько эффективно, что договор возобновлялся каждый год в течение всего времени, пока он жил в Пергаме. Такое положение давало молодому врачу превосходную возможность для изучения анатомии на живых людях и исследование изменения функций при различных видах травм. Нетрудно представить, что ужасные открытые раны некоторых участников состязаний представляли собой некий вид частичной вивисекции человеческого организма, который был невозможен при любых других обстоятельствах. Биение сердца, мощную пульсацию крупных внутренних кровеносных сосудов, а также змеевидные волны кишечника можно наблюдать у животных, но для врача, который хочет раскрыть секреты человеческого тела, равноценной замены не существует.

К 162 году, однако, Гален решил, что в Пергаме он достиг всего, что было возможно; исполненный амбиций и сознания своих незаурядных способностей, он стремился найти более подходящую арену, где в полной мере мог бы проявить и расширить свои профессиональные возможности. Когда разразилась война между Пергамом и соседней Галатией, он собрал пожитки и отправился в Рим. В возрасте тридцати двух лет он начал свою карьеру в имперском городе.

Рим в то время был великолепным процветающим мегаполисом с миллионом жителей, чьим медицинским нуждам служили около двух тысяч целителей различных школ. В дополнение к пяти основным направлениям – догматикам, методистам, эмпирикам, пневматикам и эклектикам – там были представители менее известных течений, некоторые из которых имели громоздкие названия, такие как фессалоникийские методисты, пневматики Эразистрата и пневматики-эклектики. Кроме того, в городе было приблизительно 150 акушерок, которые принимали роды и лечили женщин, а также около сотни религиозных целителей. Известно, что была, по крайней мере, еще сотня практикующих рабов, которые лечили незначительные болезни членов семей их владельцев. Интересно, что многие из них были евреями, захваченными после неудачного восстания под предводительством Бар-Кохбы в 132 году.