которых нацелено произведение, тогда какой смысл вообще быть писателем? Если же так случается, что слова теряют четкость и расползаются в неясную массу, потому что автор заболел, не может сконцентрироваться или испытывает какие-то трудности, значит, творческая изобретательность куда-то ушла, и в этом вся проблема.

Такое происходит довольно часто — чаще, чем можно подумать. Каждый творческий человек рано или поздно проходит через это. Как бы это ни раздражало, многие творческие люди сталкиваются с этим практически регулярно.

Проблема в том, что мы, писатели, слишком терпимо относимся к гремлину, называемому писательским блоком. Лично я не верю в его существование. По моему мнению, это просто оправдание, которое придумывают для себя лентяи, чтобы перестать писать. Это отговорка, и далеко не самая лучшая.

Всегда есть о чем писать. Не переживайте из-за этого. Имейте это в виду, если решили стать писателем. И пишите, не опасаясь критики. Пишите так, как будто ничто не стоит на пути.

Никто и никогда не позволит вам этим заниматься, кроме вас самих.

Глава 15. Философия писательского дела

Существует множество различных убеждений относительно формы писательской работы. Как писать, что писать и так далее. Многие писатели уверены, что их работа не имеет аналогов и окончательно и бесповоротно гениальна. Они создают величайшее произведение всех времен и народов, которое принесет кучу денег вне зависимости от того, кто его вообще будет читать, и все поймут, что они — сливки писательского общества, элита, лучшие из лучших.

Прекрасно, если вы предпочитаете такой настрой.

Что же касается меня, то, по моему мнению, есть гораздо лучший способ выразить через свою работу убеждения относительно настоящего писательского мастерства.

Однажды меня пригласили поучаствовать в дискуссии о написании детских книг и текущем состоянии дел в издательском бизнесе.

Всем участникам были заданы одни и те же вопросы. В частности: «Что бы вы сделали как автор, если бы издатель предложил разумный аванс в один миллион долларов? Вы бы позволили ему делать с рукописью все, что ему заблагорассудится, или нет?» Все мы ответили примерно одинаково, кроме одного весьма высокомерного автора.

Этот автор прямо заявил: «Да вы (указывая на меня), должно быть, совсем спятили, если говорите, что не взяли бы такую кучу денег».

Он был уверен, что издатель может делать с его работой что угодно.

Ранее я ответил, что мое творчество не связано с денежной окупаемостью. Если бы издатель взял мою работу и полностью изменил содержание и смысл, всучив мне за это огромную кучу денег, я бы отказался.

Я бы сказал: «Спасибо, но нет».

И никакая куча денег не изменит мои личные убеждения и этические принципы.

Я отказался становиться продажной шкурой. Моя личная философия такова: я пишу исключительно для детей, ради их блага, чтобы у них появлялось желание вновь и вновь перечитывать мои книги. Я не верю, что каждому писателю нужно становиться продажным, какую бы сумму ему ни предложили, или по какой-либо иной причине. Суть писательства не в этом.

Я верю в то, что делаю, и слова, которые выходят из-под моего пера, тоже заслуживают доверия, моя работа нравственна, здорова, правильна. Моя вера в это сильна настолько, насколько это только возможно, по крайней мере в данный период времени.

Если в какой-то момент я почувствую, что ту или иную мою работу нужно пересмотреть, хоть один раз, хоть дюжину, или переписать, что часто происходит, тем лучше.

Как писатели, мы должны уметь отстраняться от себя же, а остальное уже пойдет проще. Я ни в коем случае не утверждаю, что это легкая задача. Нет.

Наше эго — злейший враг. Оно постоянно встает на пути.

Оно заставляет горевать, испытывать тревогу, беспокоиться. Зачастую из-за него мы кажемся высокомерными, а то и вовсе дураками. Оно может разрушить то, что позволило бы заключить отличный контракт с издательством. Наше внутреннее «Я» должно отступить в сторону, чтобы позволить нашим безграничным силам делать свое дело, тогда и писать будет легче. Не идеально, но гораздо удобнее.

Когда пишется легко, то слова льются из-под пера, как поток, все работает, все обретает смысл. Написание книги не должно превращаться в борьбу. В противном случае вы как будто плывете по бурной реке против течения, и ничего не получается так, как хотелось бы.

Великий композитор и музыкант Джон Леннон в одной из песен написал: «Отключи свой мозг, расслабься и плыви по течению»[13].

Эта строка невероятно точна и актуальна. Когда вы физически расслабленны и ваш разум тоже пребывает в расслабленном состоянии, творческий порыв нисходит с легкостью, а любые дела, за что бы вы ни взялись, идут как по маслу. Это обязательно случится, тихо и целенаправленно, и течение, воле которого вы поддадитесь, будет постоянным и живым как для вас самих, так и для читателя.

Не беспокойтесь о финансовом аспекте писательского дела или о продаже ваших работ, по крайней мере пока.

Не переживайте о том, будет ли книга успешной. Не терзайтесь вопросом о том, понравится ли кому-то ваше произведение. Если вы все это отбросите и сможете расслабиться, то работа обретет смысл.

Работа выдвинет на первый план все надежды, и случится это естественным образом, само по себе, в самое подходящее для этого время.

Колея, как это называют некоторые писатели,— словно идеальная волна, плавный спуск с горы на лыжах. Это жизненно важное личное пространство, где все обретает покой. Войдя в такую колею, вы превращаетесь в настоящего писателя.

Теперь вы говорите: «Я писатель. Я пишу и думаю, свожу воедино мысли и идеи. Разве это не означает, что я писатель?»

Нет, не это. Это всего лишь означает, что вы умеете составлять слова в предложения и кое-что знаете из грамматики.

Писательское дело — это большая сцена, с которой вы обозреваете все, что находится перед глазами. Это платформа, позволяющая замечать, каков есть мир на самом деле.

Иногда он драматичен, комичен и вдруг — уже меланхоличен. (Наблюдать и замечать все это — фантастический опыт, к которому должны стремиться все писатели.)

И вот вам говорят, что нужно найти в себе то самое чувство и поведать вселенной, каково это — наблюдать, когда мир настойчиво требует от тебя это чувство снова и снова, больше и чаще.

Эмоциональная составляющая — это основная часть писательской деятельности, и то, что вы пишете, должно быть заполнено эмоциями по полной программе.

Вытаскивать на