в имени. Автору, не умеющему грамотно писать, грозит мгновенная смерть. Вы должны быть уверены, что правописание, пунктуация, орфография и формат текста безупречны настолько, насколько это возможно. Не забудьте также приложить сопроводительное письмо.

Во всех письмах и документах необходимо соблюдать правила синтаксиса и грамматики. Это первое, что увидит редактор. Это ключи к воротам, которые вы пытаетесь открыть. Все, чему учили в школе, внезапно становится очень важным. Так что, надеюсь, вы хоть что-то из этого вынесли.

Вы должны, как говорят в их среде, «сделать красиво».

Смысл прост. Все должно быть настолько идеально, насколько это в принципе возможно, когда вы в первый раз отправляете в мир свое дитя.

Представьте ситуацию. Вы произвели на свет новую книгу. Вы научили ее всему, что знали сами. Вы нарядили ее и насытили сюжетными линиями, причесали, как положено. И теперь вы готовы отправить свое дитя в мир, к издателю, в надежде, что он примет малыша под свое крыло.

Вы вложили рекомендательное письмо для учителя (редактора) — и теперь дело за вашей рукописью. Все это лежит на ваших плечах. Рукопись является отражением ваших способностей как писателя и способности понимать рекомендации, которые составили в издательстве для авторов, желающих опубликовать книгу.

Это шаги на пути к красоте. Вы обязаны досконально знать каждую из рекомендаций любого издательства, в которое вы решите отправить рукопись. Изучите эти рекомендации и следуйте им вплоть до каждой запятой. Вот почему так важно изучать все детали. Смысл, опять же, в том, чтобы казаться профессионалом. Чем профессиональнее вы выглядите, тем выше шансы. Я говорю об этом снова. Потому что это действительно важно.

Эту тему я часто объясняю новичкам на примере яблок и апельсинов.

Проблема появляется, когда начинающий писатель пишет (это просто пример) кулинарную книгу и отправляет ее в издательство, специализирующееся на детективных историях.

И возникает вопрос: «Я не понимаю, почему они отказались печатать мою кулинарную книгу».

Не устаю вновь и вновь повторять:

Не отправляйте свои яблоки продавцу апельсинов!

Т. Э. Уотсон

Следом всегда всплывает вопрос: «Но разве не все издательства принимают любые рукописи?»

Я не знаю, как ответить, чтобы было понятно раз и навсегда. Нет.

У некоторых издательств есть импринты[15]; они имеют дело со многими разными жанрами, но предпочитают работать с какой-то конкретной тематикой. Такие издательства зачастую являются узкоспециализированными и занимаются только одним жанром. Каким бы он ни был. Возьмем для примера крупные издательства Нью-Йорка: у этих гигантов есть издательский конгломерат, состоящий из огромного количества небольших издательских домов, объединенных общим корпоративным названием.

Например, на ум сразу приходит концерн Bertleman’s. Они владеют другими крупными издательскими компаниями, а также множеством небольших, но не менее важных издательских импринтов, которые специализируются на различных жанрах, например литературе для детей и подростков, книгах для молодежи, детективных историях и так далее. Это вам, писателю, нужно найти, куда отправить свои яблоки. И вы несете ответственность за то, чтобы демонстрировать свои яблоки только тогда, когда они действительно созрели и готовы к продаже.

Никому не нравятся кислые или гнилые яблоки. И ни один редактор не станет дочитывать присланную ему рукопись, если посчитает, что работа еще не готова.

Запомните: они знают свое дело. Они могут почуять гнилое яблоко еще до того, как оно попадет на стол. Я не говорю, что ваша работа — это мокрое гнилое яблоко, но думаю, вы понимаете, что я имею в виду.

Но вернемся к профессиональному редактору.

Они, скажем так, охотничьи собаки, которые находятся в постоянном поиске бестселлера для издательства, которым, к счастью для вас, может оказаться и ваша работа. Чтобы все сложилось взаимовыгодно, нужно для начала полностью подготовить свое дитя к выходу во внешний мир. Причесать, опрятно одеть, умыть лицо, дать денег на обед — в общем, вы понимаете, о чем я. Не забывайте о деталях. Никогда не пытайтесь отправить рукопись в издательство, которое никоим образом не связано с вашей тематикой. Это пустая трата времени и денег, и редактор сразу поймет, что вы еще не созрели. В таком случае процесс уже не сдвинется с мертвой точки. По крайней мере в этом издательстве.

Для поиска информации об издательствах можете воспользоваться этим источником. Есть «Книги о писательском рынке»[16], публикуемые Writer’s Digest. Они много лет в этом бизнесе, им можно доверять. Однако если вы читаете экземпляр в местной библиотеке, убедитесь, что это последнее издание. В противном случае есть шанс, что информация уже устарела и неактуальна, и непонятно, можно ли ею пользоваться. Они постоянно обновляют данные, поэтому важно найти самое последнее издание.

Купите новейшее издание самого последнего тома. Его также можно найти в интернете.

Writer’s Digest публикует много полезных вещей. Они пишут о самых разных жанрах и рынках, которые их представляют. Вы найдете массу информации по любой тематике или жанру и рекомендации для авторов, желающих прислать на рассмотрение рукопись.

Вы узнаете имена редакторов, названия отделов, познакомитесь с рекомендациями для публикации и так далее. Изучите и осмыслите все это. Если вы будете четко следовать всем рекомендациям, то сильно повысите шансы на публикацию работы. Если у вас есть доступ к интернету, то вы не просто можете, а обязаны найти сайт выбранного издательства и проверить, соответствует ли информация из «Книги о писательском рынке» действительности. Сравните, совпадают ли имена редакторов. Ведь редакторы меняются очень часто, только и успевай следить, так что особенно внимательно отнеситесь к этому вопросу и проверьте имена редакторов и должности.

Рекомендации для публикации книги такие же? Адрес не поменялся? Не изменились ли жанры или тематика? Сроки те же? Тщательно изучите все изменения, связанные с жанром, на котором специализируется издательство. Например, они могут перестать издавать истории о лошадях, хотя раньше активно их печатали. Они вообще могут полностью перейти на другой жанр. Например, начать публиковать книги об открытом космосе.

(Помните о яблоках?) Если вы не проделаете все вышеописанное правильно, то ответственность за неудачу будет целиком лежать на вашей совести. Только вы будете виноваты в том, что рукопись отказались публиковать.

Когда вы получаете рукопись назад, помните, что это не личное оскорбление вас как человека.

Это всего лишь деловое послание, в котором фирма сообщает, что не нуждается в вашей рукописи, что у них в работе слишком много других книг или вам нужно уделить больше внимания их последним требованиям относительно