Если ваши яблоки не натерты до блеска, это будет заметно.

Просто не забывайте о том, что письмо с отказом никак не должно ранить ваши чувства. Такие письма всего лишь говорят о том, что нужно больше работать.

Редакторы-рецензенты — это первая линия обороны издательства, или, если вам так больше нравится, встречающие. Эти знающие и опытные люди искренне хотят найти литературный бриллиант, который будет сиять вечно. Они не только помогают, они наслаждаются работой, какой бы трудной она ни была. И хотя они стараются изо всех сил, очень часто возникают моменты, когда нужно с тяжелым сердцем отправить письмо с отказом в публикации, получить которое так боятся все писатели (если они молоды и неопытны). В конце концов, книгоиздание — это бизнес, и вести этот бизнес надо надлежащим образом.

Редактор хочет быть уверенным в том, что читатели, которые также являются покупателями, не будут разочарованы. В издательском деле так много разных аспектов, которые нужно учитывать, что голова может взорваться — вероятно, с этим и связана большая текучка кадров в любом издательстве.

В среднем каждый месяц приходит и увольняется редакторов больше, чем любых других специалистов. Это сложная неблагодарная работа, требующая от человека определенного мужества и понимания издательского бизнеса и процесса редактирования, чтобы быть хорошим редактором и при этом не испытывать отвращения к работе.

Просто не забывайте о том, что за редакторскими столами сидят хорошие и порядочные люди. Когда они находят что-то, что может понравиться компании, на которую они работают, они будут сражаться за этого автора и сделают все возможное, чтобы вывести его рукопись на следующий уровень. А ваша задача как писателя — сделать так, чтобы редактор поверил в написанное вами так же, как верите вы.

Глава 18. Склад мышления

Люди склонны смотреть на окружающие вещи определенным образом. Когда мы делаем это, то часто приходим к некоторым выводам о том, что видим, и придерживаемся их. Все потому, что мы не знаем другого способа мышления или никогда о нем не задумывались.

По какой-то причине мы часто думаем только так, а не иначе, и именно таким образом мы и мыслим всегда. Нам никогда не приходит в голову, что может быть какой-то иной склад мышления, лучше нашего.

Но есть кое-что, о чем писателям и литераторам нужно поразмыслить.

Другой образ мышления зачастую оказывается совершенно новой и неизведанной концепцией для многих авторов.

Ваш способ строить текст, будь то подаваемые на рассмотрение рукописи или что-то еще, всегда казался вам единственным, каким вообще можно писать.

В каком-то смысле так оно и есть, но редакторы и литературные агенты смотрят на вашу работу совершенно иначе.

Новые писатели и опытные авторы, которые смогли уже превратить несколько рукописей в книги или журнальные статьи, могли никогда и не думать о том, что написали, в таком ключе. Начнем с того, что, вероятно, вам никогда не говорили, что написанное уже больше не является результатом ваших трудов. Это больше не сюжетная линия, на создание которой вы потратили уйму времени.

«Что вы имеете в виду, утверждая, что это больше не сюжет?»

Имело место какое-то волшебство. Работа выросла. А значит, она готова к тому, чтобы ее увидели и оценили в реальном мире; и вы тоже почувствуете, что выросла не только работа, но и вы сами превратились в более рафинированного и опытного писателя, потому что вы знаете методологию и техники профессиональной презентации работы редактору. Редактор оценит это по достоинству. Чем лучше вы представите свой труд, тем выше шансы на то, что вас в итоге опубликуют.

Работа превратилась в продаваемый продукт.

Вы как писатель предпримете попытку вывести продукт на рынок и продать его издательству. Затем, в свое время, когда они примут ваш продукт и трансформируют его в форму книги, настанет их черед продавать его читателям.

Прерогатива издателя — продавать продукт в любой форме, в какой он пожелает, если автор дает на это свое согласие в подписанном договоре. Если повезет, вашу работу будут ждать слава и большой успех.

Все зависит от вас. Продукт сейчас ждет, решитесь вы сделать его успешным или нет.

Вы видели в различных средствах массовой информации, в частности по телевидению, рекламу, смысл которой сводится к тому, чтобы убедить платежеспособную публику в том, что ей нужен рекламируемый продукт. Очень надеюсь, что ваша работа — это как раз то, что нужно издателю, и он хочет иметь вас в списке авторов.

Когда склад мышления меняется, писателю иногда бывает сложно по-новому взглянуть на привычные вещи, ведь до этого они все делали иначе и думали, что только так и должно быть. С того самого дня, когда вы написали первые строчки, вы слышали, как каждый, кто имеет хоть какой-то писательский опыт, говорил, что именно так это делается, именно так нужно делать дальше. Да, лет сорок назад это могло быть актуально, но сейчас вся индустрия изменилась в лучшую сторону. И огромную роль в этом изменении сыграли технологии. Продукт стало легче делать, хотя превратить рукопись в этот самый продаваемый продукт — совсем не простая задача.

Важно, чтобы продукт покупала не только читающая публика, но и в первую очередь литературные агенты и редакторы, которым вы пытаетесь продать рукописи. Если вы не имеете ни малейшего представления о том, как нужно форматировать рукопись, узнайте это и тренируйтесь до тех пор, пока как следует не разберетесь в этом формате и стиле.

Продаваемый продукт может принять форму сброшюрованной бумажной рукописи или книги в цифровом формате для чтения на специальном электронном устройстве. И то, и другое одинаково ценно, и оба варианта являют собой вполне перспективный способ продать работу. У каждого формата своя аудитория. Хотя цифровые книги оттягивают на себя значительную долю рынка, печатные книги как в мягком, так и в твердом переплете по-прежнему остаются фаворитами.

Всем нравится чувствовать книгу в руках. Иметь возможность перевернуть страницу и увидеть там целый мир, созданный воображением писателя. Ваш склад мышления становится очень важным фактором, причем не только в процессе написания работы; это уже методология, на которую агенты и редакторы в первую очередь обращают внимание при получении новых рукописей.

Склад мышления автора проявляется в его работе и в том, как он презентует ее, следуя рекомендациям, составленным издателем. Позитивное мышление относительно продукта всегда очевидно.

Так процесс рассмотрения пойдет быстрее, чем если вы просто отправите пакет с рукописью и