Джули представляет, как рассказывает об этом откровении Люку, и видит, как он смеется.

– Ты думала о смерти? – спрашивает он. – Вот так сюрприз!

Но такие мысли о смерти – это что-то ненормальное. Она бежит к Люку.

Джули плачет, и Люк ее утешает.

– Все будет о'кей, – говорит он, гладя ее по голове.

– Я не хочу умирать, – всхлипывает она.

– Ты не умрешь до глубокой старости. Обещаю.

– Но я состарюсь, не успев оглянуться, и…

– Старики не боятся смерти, – говорит Люк. – Они к ней готовы.

– Старики, которых по телику показывают?

Люк мрачнеет. Отодвигается от Джули.

– Я…

– О господи, Люк, прости, – говорит Джули. – Прости, пожалуйста.

– Я не виноват, что у меня есть только телик. Я действительно пытаюсь понять жизнь.

– Я знаю.

– Я хочу выбраться отсюда и познать ее на своей шкуре.

– Я знаю.

– Меня бесит, что все мои знания фильтруются этим сраным стеклянным экраном. – Он показывает на телевизор. – Или этим. – Он тычет в компьютер. – Чертовы сраные экраны. Я их ненавижу, Джули.

Теперь Джули утешает Люка. Впрочем, он не плачет. Кажется, пытается подобрать слова.

– По крайней мере, у нас все не так плохо, как у Дэвида, – говорит он наконец. – Бедный Дэвид. – И тут Люк начинает плакать. – Бедный Дэвид, – повторяет он снова и снова. Он даже не знает Дэвида, но, видимо, это не имеет значения.

– Мы вытащим тебя отсюда, – тихо говорит Джули. – Мы придумаем способ.

В день начала экзаменов повышенного уровня[21]Джули еще не знала, что делать с приглашениями из университетов. Папа был польщен; мама в восторге; переживали за дочь они, разумеется, порознь, так как расстались незадолго до того, как приглашения посыпались Джули на голову.

Ей было восемнадцать, и за ее обучением пока внимательно следили. Она знала, что, если получит на экзаменах четыре ожидаемые высшие оценки, едва ли сможет управлять своим будущим. Будто она – молекула, которую изучала на химии; все будут наблюдать и помогать, пока она оценивает варианты и решает, в какой университет поступить. Родители помогут ей подготовиться к отъезду – папочка даст финансовую консультацию, мамочка подсобит упаковать вещи или хотя бы прочтет лекцию о том, как стать успешной, сильной, деловой женщиной. Папочка отвезет Джули в университет, не позволив ей самой вести раздолбанную малолитражку, и мамочка помашет рукой – то есть помахала бы, если бы жила с ними.

Джули села писать первый экзамен – физику, – представляя себе это мгновение. И видела только Люка в окне – точь-в-точь как в день их первой встречи, только на сей раз он махал ей, прощаясь. Когда она взглянула на еще не открытый задачник, в голове заиграла песня «Скажи «привет», махни "прощай"»,[22]и она как завороженная принялась мысленно ей подпевать. Она и не думала, что знает слова. Джули нравились экзамены, и к физике она готовилась целых два года. Но она специально его провалила, потому что больше ей ничего не оставалось.

Поначалу проваливать экзамены было трудно. Джули зубрила как сумасшедшая (не то чтобы в этом была необходимость) и могла с легкостью получить «отлично» по всем предметам. Куда труднее провалиться с треском, подавить естественное желание впечатлить экзаменатора своей подготовкой, что ей всегда блестяще удавалось. Но она должна была провалиться. Провалившись, она могла остаться с Люком, который в ней нуждался. Могла вновь стать хозяйкой своей жизни и вздохнуть свободно, вместо того чтобы галопом нестись сквозь головокружительный ад стипендий, общежитий и чужих людей, где все пухнут от гордости и преисполнены радужных надежд. Джули знала, что поступает правильно. Знала: если провалится, вновь станет смотреть в тот конец микроскопа, в который нужно. Она чувствовала себя героем. Должна была чувствовать, потому что иначе бы не набралась храбрости, не сделала то, что сделала.

К середине июня Джули похоронила свое будущее. Ее ждали два последних экзамена, химия и математика, но того, что она уже совершила – великого подвига ее жизни, – было достаточно, чтобы свести к нулю шансы поступить на естественнонаучный факультет любого университета страны. Провалив очередной экзамен, Джули выходила из класса с дерзким и независимым видом, чувствуя, правда, легкую тошноту. Ее провал был ее тайной, и она куталась в нее, точно в огромное теплое одеяло. Это уютное ощущение испарялось лишь по утрам, пугающим и мерзким, когда она открывала глаза и думала, что экзамены – страшный сон, что она пробудилась от кошмара, в котором хоронила свое будущее. Но, проснувшись окончательно, понимала, что кошмар этот реален; что он – ее жизнь.

Каждое утро экзаменационной сессии перед Джули вставал образ матери: нарядная, гордая, та стоит на трибуне в Гринэм-Коммон[23]или на стойке в студенческом баре своего политехникума и говорит о феминизме, образовании и о том, как гордится своей смелой и сильной дочерью, которая однажды при желании сможет покорить весь мир. Джули видела мать и понимала, что должна оправдать ее надежды, но потом вспоминала, что мать ее бросила в самый разгар последнего школьного года; а раз она так поступила, значит, ей наплевать. Может, провал Джули заставит ее вновь побеспокоиться о судьбе дочери… но вообще-то мать значила для Джули меньше, чем единственный друг, который смотрел в окно по ночам и, скорее всего, не смог бы даже проводить ее, если б она и вправду поступила в университет: ей пришлось бы уехать днем, как делают все нормальные люди.

Несколько лет после экзаменов Джули перед сном ходила в воображаемые вечерние классы, и уже во сне получала свои четыре заслуженные «отлично». Тайно, для себя одной, чтобы поступить в университет, когда Люка вылечат. Она воображала, как в один прекрасный день человек в белом фраке подойдет к парадной двери ее дома и потребует сообщить, куда подевалась Джули – самая одаренная школьница на его памяти. В своих фантазиях она рыдала, уткнувшись ему в плечо, и объясняла, что намеренно провалила экзамены, потому что была нужна своему другу, и человек был так шокирован, так поражен, так впечатлен ее признанием, что тут же приглашал ее заняться исследованиями в его университете, который всегда оказывался либо Оксфордом, либо Кембриджем, не меньше. Когда Джули говорила, что из-за Люка все равно не сможет поехать, человек настаивал, чтобы Люк приезжал тоже, – типа, там его обследуют, вылечат и отпустят на все четыре стороны.