осознанно, а другой — тайно даже для самого себя. А теперь возьми это письмо и положи за пазуху.

М и ш а (читает). «В партком». Запечатанное?

Н о в и к о в. Разумеется. Тут всяческие партийные секреты. И поскольку ты еще комсомолец, то тебе читать сие не положено… Теперь запиши — передать конверт после операции. Ясно?

М и ш а. Зачем же ты мне об этом сейчас говоришь?

Н о в и к о в. Вряд ли я после операции смогу подробно с тобой беседовать. Я скажу тебе тогда одно слово — «действуй», а уж ты будешь знать, что к чему.

М и ш а. А может, лучше ее не делать? Операцию?

Н о в и к о в. Оказывается, надо. Да ты не беспокойся. Все обойдется наилучшим образом.

М и ш а. Папа… А почему ты не говоришь со мной откровенно?

Н о в и к о в. Я говорю так откровенно, как только может говорить отец с сыном.

М и ш а. Это письмо… Ты… Ты сомневаешься?.. Не надеешься?

Н о в и к о в. Чушь какая! Именно надеюсь. Уверен. Но… В этом случае передашь письмо сразу же.

М и ш а. Этого случая не должно быть, папа.

Н о в и к о в. И я так считаю. Вот потому я иду на операцию.

М и ш а. Ты не должен… Ты не смеешь… (Плачет.)

Н о в и к о в (ласково). А плакать мужчине нельзя.

М и ш а. Я знаю… Не буду… Но… Неужели нельзя что-нибудь сделать?

Н о в и к о в. Операция. (Гладит сына.)

М и ш а (преодолевает слезы). Ладно, ты не волнуйся. Все будет хорошо.

Н о в и к о в. А я о чем говорю?.. Похудел ты без меня… Как ты там питаешься-то?

М и ш а. Устраиваюсь.

Н о в и к о в. Кое-как. Чувствую. И ешь кое-как, и учишься, наверное, кое-как. Непорядок это.

М и ш а. А что порядок?

Н о в и к о в. А вот пиши дальше. Запомнить следующие заповеди. Четко пиши.

М и ш а. Ты шутишь или серьезно?

Н о в и к о в. Написал?

М и ш а. Ну, написал.

Н о в и к о в. Первая. Доверяй человеку.

М и ш а (перестав писать). Любому?

Н о в и к о в. Любому. Пока он тебя не надует. А уж тогда не доверяй ему совсем. Не имей с ним дела.

М и ш а. Что же получается?.. Что надо ждать, пока всякий обманщик тебя надует?

Н о в и к о в. Зачем ждать? Видишь — надувает, не жди. Но обманщиков мало, а если всем не доверять — свихнешься. Обязательно. Тому были примеры.

М и ш а (с сомнением). Не знаю.

Н о в и к о в. Молод еще. Поверь на слово.

М и ш а. Но…

Н о в и к о в. Вторая заповедь. Будь вежлив.

М и ш а. Со всеми?

Н о в и к о в. Со всеми.

М и ш а. А если негодяй бьет женщину?

Н о в и к о в. Эк тебя в крайности бросает. Что за поколение! Негодяя бей по морде, разумеется. А вообще вежливость — великая вещь. Как говорится: вежливость ничего не стоит и дороже всего ценится.

М и ш а. Допустим.

Н о в и к о в. Есть еще заповеди. Они мне от матери в наследство достались. Какая там по счету?

М и ш а. Скажем, третья.

Н о в и к о в. Запомни. Если хочешь отказать — отказывай сразу. А то сперва согласишься, а потом откажешь и человека своим врагом сделаешь.

М и ш а. Это как раз понятно.

Н о в и к о в. Ничего тебе не понятно. А вот когда испытаешь на своей шкуре, тогда станет понятно. Четвертая заповедь. Не за горами время, когда полюбишь. А может быть, уже?..

М и ш а. Ну ладно, папа. О чем разговор.

Н о в и к о в. Ишь ты. Не понимает, о чем разговор. Так вот: за хорошую женщину держись, а от плохой беги.

М и ш а. А как ее угадать — хорошую?

Н о в и к о в. То-то, брат, и оно… Плохую определить проще. Плохая — это жадная, завистливая, болтливая, злая. А вот хорошая… Это, пожалуй, такая, от которой тебе самому захочется быть лучше… Вот и все. Хватит с тебя. Остальное сам придумаешь — по ходу жизни.

М и ш а. Папа… Я все собираюсь тебе сказать. Тут все Ксения Ивановна звонит. По нескольку раз в день. Спрашивает о тебе. Спрашивает, можно ли ей к тебе зайти. Можно?

Н о в и к о в. Нет.

М и ш а. А почему?

Н о в и к о в. Пятая заповедь. Не любопытствуй. Не суй нос в чужие дела. И не мешай мне слушать карканье ворон. (Закрыл глаза.)

М и ш а. А все-таки ты не прав. Она хорошая. Она тоже все время спрашивает, что я ем, не нужно ли покормить меня… И голос у нее добрый…

Н о в и к о в. Кар-р… Ты мне мешаешь.

М и ш а. Как хочешь, а по-моему, ты не прав.

Н о в и к о в. А что говорит пятая заповедь?

М и ш а. А что говорит четвертая?

Н о в и к о в. Это какая?

М и ш а. А вот какая. Хорошую женщину надо держать обеими руками. И вторая — будь вежлив. И первая — доверяй людям.

Н о в и к о в (засмеявшись). Выучил на свою голову.

М и ш а (взглянув в глубь сада). В общем, ты как хочешь, а она сейчас тут. Пришла.

Н о в и к о в. Кто позволил?

М и ш а. Никто. В общем, так: я сейчас ухожу, а ее пришлю. (Уходит.)

Н о в и к о в (вдогонку). Не разрешаю… Я же небритый…

Входит  К с е н и я  И в а н о в н а.

Здравствуйте, Ксения Ивановна.

К с е н и я  И в а н о в н а. Вы отвратительный человек. Это подло, что вы не пускали меня к себе.

Н о в и к о в. Но вы должны понять…

К с е н и я  И в а н о в н а. Я умру, если вы будете со мной так обращаться.

Н о в и к о в. Не надо.

К с е н и я  И в а н о в н а. А я умру.

Н о в и к о в. Не умрете. (Внимательно глядя ей в глаза, берет ее руки и несколько раз их целует.)

К с е н и я  И в а н о в н а. Вы — мой. Понимаете вы это? Мой ты! Понимаешь?

Н о в и к о в. Нет.

К с е н и я  И в а н о в н а. Нет, понимаешь. Повтори — чей ты?

Н о в и к о в. Боюсь — ничей.

К с е н и я  И в а н о в н а. Не смей так даже думать. Ты мой, а я твоя. Какое же ты имеешь право не пускать меня к себе? Только если ты меня разлюбил.

Н о в и к о в. Я тебя разлюбил.

К с е н и я  И в а н о в н а. Ох, вранье.

Н о в и к о в. Какая самонадеянность.

К с е н и я  И в а н о в н а. Я просто слышу, что врешь.

Н о в и к о в. Поговорим-ка. Значит, ты — моя?

К с е н и я  И в а н о в н а. А ты не знал?

Н о в и к о в. До каких пор?

К с е н и я  И в а н о в н а. Пока я живу.

Н о в и к о в (усмехнувшись). Спасибо. Это гораздо тактичней, чем сказать — пока я живу.

К с е н и я  И в а н о в н а. Это одно и то же.

Н о в и к о в. Не совсем. Ты знаешь, чем может кончиться моя операция?

К с е н и я  И в а н о в н а. Тем же, чем и моя жизнь.

Н о в и к о в. Сроки разные. Но это еще не самое плохое для тебя. Хуже, если я выживу. Для тебя.

К с е н и я  И в а н о в н а. Ты уже помешался, да?

Н о в и к о в. На пути к этому. Молодая здоровая женщина и немолодой мужчина со слабым сердцем.

К с е н и я  И в а н о в н а. Как ты деликатно выражаешься о себе. Немолодой! Скажи прямо — развалина.

Н о в и к о в. Развалина может простоять века, и за ней необязательно ухаживать. Все равно ты уйдешь от меня, если я останусь жив. Рано или поздно. (Не дав ей возразить.) Не уйдешь, не уйдешь. Душой уйдешь. Не хочу я быть в тягость. Так уж лучше расстаться теперь. И вообще мне не следовало с тобой связываться. Обычное мужское малодушие. Но что поделаешь, если мне чертовски нравятся молодые женщины. Их гладкие лица. Как они стоят, ходят, поворачиваются. Нравится слушать, как они говорят. Именно не что, а — как. Потому что они часто говорят ерунду.