Когда исчезнет коронавирус, доставка останется и удаленка тоже. Мир действительно переменился.

И закрылся. Самолеты не летают. Границы на замке. Это плохо. Хочется к солнцу. Не хватает витамина D. И ничем его не возместишь. Таблетки – это фуфло. Нужно живое солнце, которое ласкает кожу.

Коронавирус – что это? Одни говорят: бактериологическое оружие, которое китайцы не удержали под контролем. Вирус выпрыгнул, и его не остановить.

Ванга предполагала, что «корона» прилетела из космоса. Ее послали высшие силы в наказание людям. За что? За то, что не берегут землю. Буквально замусорили, захламили. В моря сливают химические отходы, вокруг городов – горы мусора, пластиковые пакеты, пластиковые бутылки, которые не разлагаются. Так нельзя относиться к месту своего обитания. Нельзя гадить, где живешь. Земля живая, она обижается, и страдает, и мстит. Возможно, что это природа запустила комету с вирусами. Комета взорвалась над землей, вирусы рассеялись во все стороны. Вот вам и пандемия.

Ходят слухи, что корону принесли летучие мыши. Китайцы едят все, что ползает и летает. Кто-то сожрал летучую мышь, заразился и заразил всех вокруг.

Я сижу на удаленке и гадаю: где правда? А впрочем, не все ли равно? Главное – не заболеть. Я никуда не хожу и никого к себе не пускаю. Полное уединение. И мне это нравится. Есть время подумать о базовых вещах. Например, зачем человек живет? Какой смысл?

Смысл жизни – размножение. Природе необходимо обновление. Смена поколений. Старики должны уступать место молодым. А сами куда? В нефть. А деревья куда? В каменный уголь. Все, что живет – люди и растения, – должно питать землю, вскармливать ее.

Любовь тоже служит размножению. Поэтому любовь – главная составляющая жизни. С ней носятся, ее воспевает музыка, литература, все виды искусств. Свадьба – главный праздник.

Женщине для цветения отпущено сорок лет: от пятнадцати до пятидесяти пяти. А дальше перестройка в бесплодие. Женщина вянет, как цветок. Становится некрасивой, но природе ее не жаль. Если золотая жила исчерпана, геологи бросают жилу и уходят искать новую. Везде одно и то же.

Жизнью правит цинизм, а романтика – это глупость, защита от цинизма.

А куда девается душа? Души питают энергетическое поле Земли.

Откуда гениальные люди черпают энергию? Они подключены к космической розетке. Гении забирают очень много энергии, поэтому гений – редкость, один-два на поколение.

Гениям приходиться дорого платить за свою гениальность. Как правило, это тяжелые люди. Лучше держаться от них подальше. Пользоваться результатом их труда – и в сторону.

Гении умирают рано: Сергей Есенин, Пушкин, Лермонтов. Бывает, живут долго, как Лев Толстой. Но в конце жизни все равно сходят с ума.

Какие еще мысли приходят в голову? Уединение – это хорошо. Сбиваться в стаи (компанию) – потеря времени. Лучше почитать хорошую книгу. Читать и думать, отвлекаясь от страниц. Хорошо погулять в одиночестве. Природа не надоедает.

«И пусть у гробового входа младая будет жизнь играть, и равнодушная природа красою вечною сиять».

Вот и весь смысл жизни по Пушкину: смена поколений и равнодушие природы. И конечно же – красота. Пушкин все пронзил своим умом. Ему никакая Ванга не нужна.

Изобрели вакцину. Многие делают прививку, многие побаиваются. Вакцина – это тоже бизнес. А деньги для определенных людей важнее чужой жизни, в данном случае – моей жизни.

Я сижу и сомневаюсь. Меня уговаривают по всем новостным программам. Их много: «Время», «Новости», «Сегодня», «События».

Есть дикторы, которым хочется верить. А есть такие, которым хочется плюнуть в рожу.

В моем доме раздался звонок.

Я вышла на дорогу. Перед моей калиткой стояла машина. Из нее вылез сосед по имени Игорь. У Игоря две внешности: молодой и старый. Когда он в шапочке – молодой, а без шапки весь седой. Седина белая, как вата.

Игорь поздоровался и протянул мне листок бумаги.

– Мне нужна ваша помощь, – объявил Игорь. – Вот тут все написано.

– А если в двух словах…

– Мой сын выгнал меня из дома и поместил в дом престарелых. Я протестую и прошу о помощи. Вот здесь все мои телефоны и адрес дома престарелых.

Я взяла листок. На нем компьютерным шрифтом была изложена суть проблемы.

Игорь залез обратно в машину и уехал. Был – и нет.

Я вернулась в дом, пребывая в недоумении.

Я этого Игоря не знаю, встречала несколько раз с собакой на поводке. Сына никогда не видела. Знаю только, что его жена перенесла инсульт и в доме поставили лифт, который поднимал до второго этажа.

Еще я слышала, что Игорь бывший подводник, весело пьющий и компанейский.

Позже до меня дошло, что его жена умерла. Соседка Игоря жаловалась, что через их общий забор летят пустые водочные бутылки. Игорь выпьет, а бутылку за забор. Почему не в мусорный бак? Непонятно. Хулиганит. Для человека в семьдесят лет – это странно. Можно сделать замечание, но не сдавать же в дом престарелых.

Наши дома престарелых я знала по советским временам. Знала не на собственной шкуре, не дай бог. Приходилось посещать пару раз. Там находятся люди, которые никому не нужны. Они доживают свой срок в бедности и сиротстве.

Это – филиал ада. Вопиющая несправедливость и позор государства.

Поселок, в котором находится мой дом, а значит, и дом Игоря, – это рай. Тишина. Зелень. Большие участки. Тени великих скользят над аллеями. Все они жили здесь когда-то, дружили, творили, ссорились и мирились. Купались в реке Пахра. Стоя на берегу, поэт Матусовский написал свои знаменитые строчки: «Речка движется и не движется, вся из лунного серебра…»

Пахра – лучшее место в Подмосковье. На эти земли имели право только избранные люди искусства. Как попал сюда подводник Игорь – непонятно. Но попал. Жил до тех пор, пока сын не выпер его из собственного дома.

Что я могу сделать? Ничего. Писатель не имеет власти, если не считать власти над сердцами. Но это виртуальная власть.

Я стала думать: что же делать? При этом листала свою записную книжку. На букве «М» я остановилась. Малахов Андрей. Телевидение. «Пусть говорят». Здесь же телефон его помощницы по имени Таня.

Я набираю Таню. Называю свое имя. Мы с Таней хорошо знакомы. Я не раз принимала участие в передачах Андрея.

Я коротко предлагаю Тане шекспировскую тему: отцы и дети, король Лир. Старый отец и неблагодарные дети.

Диктую все координаты подводника: телефоны и адрес его последнего пристанища.

Таня все записывает.

Машина запущена. Съемочная группа выезжает без предупреждения. Сваливается как снег на голову.

Нахальство – составная часть профессии. Кто смел, тот и съел. Недаром певец Александр Градский придумал слово «журналюги», сходное со словом «нахалюги».