Помпейские крестьяне признавали только пшеницу. Италийцы вообще не сеяли рожь, зная о ней только по слухам и заочно считая вредной для желудка. Гладиаторам давали ячневый хлеб, но его выпекали в казармах. Почти одинаковые по форме изделия из пшеничной муки разделялись по сортам в зависимости от качества продуктов и приправ, которыми обильно сдабривалось тесто.

Гурманы заказывали хлеб из сдобного теста, замешанного на молоке и яйцах. Любители сладкого покупали пирожные у Верекунда. Аристократы предпочитали белый или чистый хлеб, а некоторые кичливые особы кормили пышными булками дворовых собак. Хлеб второго сорта незатейливо именовали следующим. Более доступный по цене, он охотно поедался и бедняками, и высокопоставленной знатью. Второсортный продукт подавали к столу Октавиана Августа; император Александр Север вкушал его сам и одарял всех участников пира. Беднякам и рабам оставался хлеб третьего сорта, изготовленный из муки грубого помола с добавлением отрубей, а солдатам – особый воинский, выпекавшийся по секретной рецептуре.

Обыкновенному хлебу придавали продолговатую или круглую форму. Перед тем как посадить булки в печь, сначала хозяйки, а затем и городские мастера делили сформованное тесто на 4 части, совершая пальцем крестообразное движение. Позже большие ковриги делились на 8–10 частей, но древний жест запомнился и в начале новой эры был осмыслен в качестве крестного знамения.

Спустя 17 веков после извержения в Помпеях нашли около 80 обугленных булок круглой и продолговатой формы. Русский путешественник А. Левшин не отважился попробовать древний хлеб, однако советовал сделать это всем, кто не позаботился захватить из Неаполя съестные припасы. Он уверял, что им трудно отравиться, зато сквозь аромат залежалой пшеницы можно ощутить тонкий вкус классики.

Почти все италийские города были крайне перенаселены. Это определяло планировку частных домов, общественных зданий, жилых кварталов, одновременно являясь важным слагаемым городской среды и фоном исторических событий. Переживание пространства, в частности отношение к шумной людской толпе, отражает культуру любого народа, но в Древнем Риме оно стало единым самоощущением граждан. В стихотворении Ювенала красочно описана теснота столичных улиц:

Римский сатирик писал об улицах Рима, но его слова можно отнести к любому италийскому поселению. В Помпее людской поток стекался к деловому центру под названием форум, где городская жизнь раскрывалась в самых разнообразных аспектах. На главной площади проходили заседания городского совета и устраивались связанные с ним церемонии: от выборов и присяги до торжественных похорон с обязательными слезами, цветами и надгробными речами.

Для античного человека форум был святилищем, средоточием надежд и желаний, выгод и привычек, местом ежедневного пребывания, стихией, без которой не мыслилось существование. Толпа, в которую люди попадали на главной городской площади, была плотнее описанной Ювеналом. Впрочем, давка предполагалась изначально и в общем создавалась искусственно. В работе над проектом форума зодчие следовали древней традиции, позже полагаясь на труды знаменитого римского зодчего Витрувия, считавшего, что «величину его следует сообразовать с количеством людей. Он не должен быть мал для практических целей, но и не должен казаться пустынным вследствие малолюдства».

Понятие «уют» невозможно соотнести с представлением о современной площади. Однако по отношению к италийскому форуму оно вполне приемлемо. Специалисты рассматривали его как архитектурно оформленное пространство, которое надлежало приспособить к требованиям городской жизни. Ведь сюда приходили деловые люди, чтобы продать и купить товар, заключить сделку, встретиться с судьей или побеседовать с партнером. Здесь общины собирались на жертвоприношения, магистраты угощали избирателей вином, одинокие искали супругов, влюбленные устраивали свидания, а многие просто толкались в надежде услышать свежие вести. Если в политике случался застой, то новости возникали в компании сплетников, где торжествовала фантазия и создавались события, у которых, по замечанию Эмилия Павла, «никогда не бывало отца».

Панорама помпейского форума

Толпившимся людям требовались еда и питье, которые они находили на лотках розничных торговцев. Если у приезжего недоставало денег, то он мог обратиться к одному из бесчисленных менял, сидевших за переносными столиками. Мелкие лавочники устраивались более основательно, помещаясь вместе с товаром в очерченный заранее круг или квадрат. Похожие следы оставляли после себя игроки: кости и монеты забрасывали, также не выходя за рамки начертанной на плитах фигуры.

Форум в Помпеях представлял собой обширную площадь, где, по обычаю, располагались самые помпезные заведения города: храмы наиболее почитаемых богов, два театра разного размера и назначения, а также амфитеатр, построенный для самого популярного в Античности развлечения – гладиаторских игр. На его трибунах могло разместиться около 20 тысяч зрителей, что значительно превосходило потребности города, потому как население Помпей составляло примерно половину этого числа.

В традиционной архитектуре форума заметно влияние эллинизма: стремление к простым и ясным формам, эстетичность отделки, четкое выделение объемов из окружающего пространства. Местные зодчие прекрасно усвоили уроки греческого градостроения. Устроенная в природном углублении площадь была отделена от жилых кварталов двухэтажной колоннадой.

Если сравнивать город с жилищем, то форум являлся своеобразной гостиной. Портики придавали ей неуловимое сходство с атриумом – наиболее обжитой и потому самой уютной частью италийского дома. Первоначально форум был всего лишь рыночной площадью, куда в базарные дни стекалось все окрестное население. Летом продавцы и покупатели задыхались в пыли; в распутицу люди и кони тонули в грязи, а сама площадь, неловко втиснутая среди построек, имела весьма непривлекательный вид. Идея ее переустройства возникла у самнитов, как известно, не блиставших культурой. Тем не менее во времена их господства неприглядный базар обрел правильные формы и первые черты сооружения, впоследствии ставшего прекрасным помпейским форумом. Во II веке до н. э. его центр занимал храм Юпитера, а окаймлением сторон служил изящный двухуровневый портик – галерея на колоннах, выстроенная из серого туфа под наблюдением квестора Вибия Попидия.

Колонны строгого дорического ордера в нижней части слегка расширялись в подражание растительным формам. Залогом сохранности такого непрочного материала, как вулканический туф, послужил особый прием отделки: гладкая поверхность у основания колонн и отчетливые каннелюры сверху. Глубокие желобки не сообщали сооружению крепости, зато создавали игру света, делая поверхность намного интереснее. Колонны второго уровня были на четверть ниже, немного тоньше, но отличались богатым декором в ионическом стиле.