«Турецкие власти серьезно обеспокоены тем фактом, что новая форма обслуживания по принципу «все включено» отпугнет от местных курортов значительную часть туристов из Западной Европы». Güneş, июль, 1993 год

«Удивительное рядом, но оно – запрещено», – пел из глубины советского застоя Владимир Высоцкий. Ироничная аллегория с психиатрической больницей – пародия на весь коммунистический рай. В те годы покинуть пределы Родины было так же невозможно, как и вырваться из цепких объятий смирительной рубашки. Многие действительно смирились и за границу смотрели только в мечтах или по телевизору – глазами ведущего передачи «Клуб кинопутешествий» Юрия Сенкевича. Здесь же глаза миллионов слезились от тяжелого, спертого воздуха.

«Жить как люди»! Это был один из главных стимулов для тех отчаянных, кто все же рискнул однажды вырваться из советского дурдома на благополучный Запад. И те, кто уезжал, и те, кто провожал, прекрасно понимали, что с милыми и близкими прощались навсегда.

Кадр из программы «Клуб кинопутешествий» с ведущим Юрием Сенкевичем

И все же бывают чудеса на свете. Одно из них случилось весной 1985 года – у советского руля встал Михаил Горбачев и быстро развернул одну шестую часть суши носом к Западу, кормой к тоталитарному прошлому. Официально поездки за рубеж стали разрешены.

Удивительное – рядом. И оно – разрешено! Разрешение выдал Верховный Совет СССР. 20 мая 1991 года нашей стране наконец-то подарили Закон «О порядке выезда из Союза Советских Социалистических Республик». Официально этот документ отменял пресловутые выездные визы. Формально – ликвидировал железный занавес, за который могли заглянуть лишь единицы. Так, несколько десятилетий назад советский народ сказал «Поехали!» и махнул рукой на свое засиженное прошлое.

1 ноября 1990 года доллар перестал стоить 63 копейки. Благодаря указу Горбачева «О введении коммерческого курса рубля к иностранным валютам» за доллар официально стали давать 1 рубль 80 копеек. Однако на черном рынке курс мгновенно подскочил до 30 рублей.

2 января 1992 года в России начали показывать американский сериал «Санта-Барбара». Заграничная сказка почти сразу в нашей стране стала культовой, даже несмотря на то что показывали ее не с начала. Премьерной стала 217 серия. Тем не менее за Идена, Мейсона и Круза домохозяйки искренне переживали целых 10 лет.

1993 год. В США на пост президента избран Билл Клинтон. Через год, во время официального визита в Америку, Борис Ельцин скажет ему: «Билл, мы не соперники, мы друзья». Так россияне узнали, что, помимо друга Гельмута, у российского президента есть еще один друг.

Отмена выездных виз – гигантский переворот в психологии советского человека. Это значит, что теперь унижаться надо в два раза меньше. То есть только в посольстве. И естественно, все эти страшные люди в ОВИРах смотрели на отъезжающих как на врагов народа, потому что большинство из них сами никуда не ездили.

Кстати, самыми завидными профессиями в те годы считались профессии воздушные: у девочек – стюардесса международных авиалиний, у мальчиков, разумеется, летчик. Все в точности как в легендарной комедии «Мимино».

И все-таки – она есть, волшебная заграница! И это – ужасно! Ужасно интересно и страшно непонятно, особенно для советского гражданина, впервые попавшего за рубеж. Многие до сих пор не могут забыть того шока, который испытали, впервые шагнув на иностранную землю, пусть это были даже не Соединенные Штаты, а, допустим, вполне себе социалистическая Венгрия.

Еда – во всем ее великолепии в то время, когда прилавки наших магазинов ломились только под собственным весом и тяжестью трехлитровых банок с березовым соком. Тут можно действительно сойти с ума. Если иностранные туристы фотографировали памятники архитектуры, наши слепли от вспышек, запечатлевая колбасные связки. Те, кому посчастливилось попасть в страны развитого капитализма, и вовсе были на грани помешательства.

Известно еще со времен холодной войны: СССР – империя оружия, балета и хоккея. В остальном – полная нищета. Такое же отношение было и к нам – нищие, голодные медведи. Во многом это мнение было оправданным. Попадая в сытый иностранный мир, люди особенно остро чувствовали себя униженными и оскорбленными родной советской властью. Поэтому многие и принимали решение остаться навсегда.

Поехали все: таджики, узбеки, грузины, русские, украинцы… Бывшие советские республики оптом делегировали за границу своих представителей! И каждый из них до сих пор с трепетом вспоминает свой первый шаг…

Удивляло то, что полиэтиленовые пакеты, независимо от их качества, совсем не обязательно стирать. Достаточно просто сложить в них мусор и выкинуть. Разумеется, поражал тот факт, что одноразовая посуда – действительно одноразовая. И везде – о чудо! – были урны!

Наш человек ко всему привыкает. Так что первый шок – пищевой – прошел достаточно быстро. В эту цепочку наши встроились достаточно умело. Шок второй – финансовый – рассеиваться не спешил. В начале 90-х путешествие за границу все еще оставалось приключением для состоятельных.

Поразительный факт: оказывается, после загранпоездки можно остаться без штанов! На выручку пришел очередной советский лозунг: «Экономика должна быть экономной». Экономили буквально на всем. В первую очередь на ресторанах. Кипятильник в багаже – средство первой необходимости. Вскипятить в гостиничной раковине чай или сварить сосиски – привычное дело. Но еще ведь надо было что-нибудь привезти домой, причем так, чтобы непременно окупить поездку. Многие в ущерб собственному желудку и внешнему виду не только окупали вояж, но и прилично зарабатывали на следующий.

Легендарная в 1990-е годы модель пистолета Glock-17

Первые проблески свободы, первые заработанные миллионы… В начале 1990-х кооперативное движение в России уже развернулось, как павлиний хвост, и пришел черед шокироваться иностранцам. Деньги на Запад повезли пачками. Вместо стыдливых командировочных – упругие «зеленые котлеты».

В 1990 году австрийская оружейная фирма Glock представила на рынке новую модель автоматического пистолета на 15 патронов. Наряду с отечественным «макаровым» он тут же стал культовым у российских братков.

12 декабря 1993 года всенародным голосованием была принята Конституция Российской Федерации. Сразу же были заключены соглашения о партнерстве и сотрудничестве между государствами ЕС и Российской Федерацией. Так у россиян впервые появилась надежда на то, что однажды визы в Европу отменят совсем.

В 1995 году в России началась трансляция американского мультесериала «Симпсоны» – событие, которое отметил даже Геннадий Зюганов. Тогдашний председатель КПРФ сказал, что этот мультфильм «пронизан эпизодами насилия, агрессии и внедряет антагонизм между детьми и родителями». Примечательно, что через несколько лет официальная газета Ватикана L’Osservatore Romano охарактеризовала сюжеты «Симпсонов» как «реалистичные, умные и критичные».