на усилия Google Video, YouTube рос гораздо быстрее. В 2006 году Google купил YouTube за 1,65 миллиарда долларов. В то время это было самым крупным приобретением Google.

Сьюзан проявила невероятную проницательность, посчитав, что любительский контент не только способен состязаться с профессиональным, но и частенько превосходит его. Ранние вирусные хиты, такие как «Чарли укусил меня за палец» («Charlie Bit My Finger») и «Дэвид после приема у зубного врача» («David After Dentist»), подтвердили это, демонстрируя узнаваемые, человеческие, неожиданные и веселые моменты, происходящие в жизни обычных людей. Тайлер Окли и большинство видеоблогеров YouTube продвинули эту идею дальше, полностью раскрывшись перед зрителями в содержательных беседах со своими поклонниками.

В начале своего пути Тайлер снимал в своей комнате в общежитии бесхитростные видео, где ничего не приукрашивал, например, мог поговорить о неприятии своей внешности, а затем рассказывал о том, как избавился от расстройства пищевого поведения. Еще в своей книге «Загул» (Binge) он открыто написал, что принимал наркотики и подвергался домашнему насилию, когда состоял в отношениях. Но особенно важным для Тайлера было открыто говорить о своей сексуальной ориентации: в 2007 году это еще было редкостью в американской культуре.

Тайлер поделился: «Что касается честности, то для меня большая часть самоидентификации – это моя сексуальная ориентация и жизнь гея. Я всегда был геем на YouTube. Я никогда отдельно не снимал видео с признаниями в этом и не думаю, что когда-либо придется. Я считаю, что изначальная открытость стала основной причиной моего успеха – не запоздалое признание, а естественная жизнь с этим знанием, которое незачем скрывать». Но и ему признаваться в ориентации было не так легко; биологический отец Окли изначально не принимал его взгляды и даже предлагал репаративную терапию[23]. Но к тому времени, когда Тайлер начал снимать видео, его ориентация стала обычной частью его жизни, и, как он сам сказал, «не была отличительным признаком».

Важный момент, который Тайлер отметил в своем понимании собственной идентичности, – это отсутствие ролевых гей-моделей. «Меня иногда спрашивают в интервью: “На каких знаменитых геев вы ориентировались?” или “С кем вы себя ассоциируете?”. Я совершенно ни о ком не думаю. Я помню сериалы “Эллен” и “Уилл и Грейс” (Will & Grace), но не было никого, с кем бы я себя отождествлял. Проект “Все изменится к лучшему” (It Gets Better Project)[24] еще не существовал, я сам выяснял, кто я, и искал ответы в интернете, пытался общаться с людьми».

В интервью журналу New York Magazine он говорил о нехватке информации в традиционных СМИ, подробно рассказывал, что благодаря социальным сетям недостаточно представленные группы могут больше контролировать свой имидж в СМИ. «Традиционные СМИ не подходят для отверженных, желавших поделиться своими историями… Даже сейчас, когда многое изменилось, о гомосексуалистах зачастую пишут непосвященные, то есть те, кто не является представителями этих групп. Зато теперь отторгнутые обществом люди могут говорить сами за себя на социальных платформах. Теперь аудитория сама выбирает, к кому прислушиваться, не просто тех, кого ей навязали».

По словам Тайлера, это изменение привело к массовому культурному расслоению в обществе: «Теперь вы можете зайти на YouTube, ввести запрос “каминг-аут” или “признание в гомосексуализме” и получить десятки тысяч результатов. Вы можете найти тех, кто говорит то же самое, что вы чувствуете. Я думаю, что благодаря YouTube люди стали более лояльно относиться к гомосексуализму. Прогресс в этом направлении идет все быстрее, и я на сто процентов уверен, что это связано с YouTube и интернетом. Я думаю, это потому, что люди реально смотрят на ситуацию, становятся самими собой». 

* * *

В YouTube мы часто обсуждаем эту идею: помогает ли то, что на нашей платформе зрители могут услышать представителей разноликого множества слоев и групп общества, расширяет ли это кругозор общества и способствует ли принятию, поддержке сообщества ЛГБТК. Конечно, трудно установить причинно-следственные связи, влияющие на прогресс в общественных отношениях, к тому же мы часто наблюдаем и неудачи, которые подстерегают движение за толерантность в его стремлении вперед. ЛГБТК-ютуберы оказывают помощь тем, кто по-прежнему старается скрывать свои склонности. Тем не менее вера в то, что наша технологическая компания «меняет мир», – заманчивое клише. Поэтому я спросил Тайлера, считает ли он, что YouTube действительно ускорил адаптацию в обществе людей с разным образом жизни и ценностями. Он ответил без оговорок: «Я испытал это на собственном опыте. Я чувствую, что с помощью интернета я стал терпимее, восприимчивее, я более осведомлен о других культурах. Я чувствую, что узнал о своих правах благодаря интернету. Я чувствую, что мир стал намного доступнее, – он больше не пугает, потому что я видел его на YouTube».

Тайлер смог использовать собственный успех, чтобы сделать мир менее устрашающим. Он стал общественным защитником проекта Trevor – ведущей национальной организации по предотвращению кризисов и самоубийств гей-молодежи из группы риска. Каждый год в день своего рождения Тайлер использует основанный им канал для рассказа о некоммерческих организациях и сбора средств: это помогло собрать более миллиона долларов в виде пожертвований от поклонников. Когда я спросил Окли, как началось его участие в проекте Trevor, я предположил, что он на волне своей славы хотел помочь достойному делу. Однако история оказалась гораздо трогательнее.

«Был момент на YouTube, когда я вернулся в колледж и получил сообщение от одного парня. Он написал, что вместо того, чтобы убить себя, он смотрел мои видео. Я совсем растерялся… Что мне ответить ему? Это же уму непостижимо! Я все еще пытаюсь осмыслить это. В тот день я впервые почувствовал социальную ответственность; или, может быть, я просто не осознавал того влияния, которое человек может иметь в интернете, если он откровенен, честен и непримирим в противостоянии большинству в обществе с их представлениями о том, каким ты должен быть. Но когда я получил такое сообщение, оно открыло мне глаза», – рассказал он.

Тайлер загорелся идеей найти конкретную некоммерческую организацию для поддержки таких людей. Он искал что-то вроде «Проекта для крутых» братьев Грин: поклонники Джона и Хэнка снимают и отправляют братьям видео о благотворительности или некоммерческих организациях, которые, по их мнению, заслуживают поддержки. Окли нашел проект Trevor с помощью поисковика по запросу «некоммерческие организации для геев», выбрав из множества результатов. «Я просто подумал: допустим, этот парень был достаточно храбр, чтобы написать мне. Но должны быть и другие, которые думают то же самое, но по какой-то причине не распространяются об этом».

Я слышал, как Тайлер рассказывал о начале своей общественной деятельности в своем