для мира спорта. Я рос в стране восточного блока во время холодной войны, спорт и политика казались неизменно связанными: от высказываний Мухаммеда Али против войны во Вьетнаме до бойкота Олимпиады-80 в СССР и Олимпийских игр 1984 года в США. Но в 1980–1990-е годы, видимо, появилась новая система ценностей, которую лучше всего характеризует цитата, приписываемая Майклу Джордану: «Республиканцы тоже покупают кроссовки». Иными словами, спортсменам было выгоднее полностью избегать политики.

Теперь эта эпоха, похоже, закончилась. Сегодня спортсмены независимо от вида спорта используют свою известность, чтобы высказываться о жестокости полиции или лишении свободы в массовом порядке. Леброн Джеймс, самый известный действующий баскетболист, активно поддерживал демократов и выступал на сцене на ESPY Awards, призывая всех профессиональных спортсменов использовать свое влияние ради «отказа от любого насилия». Решение Колина Каперника опуститься на колено во время исполнения государственного гимна потрясло поклонников НФЛ и вызвало массу критики, но при этом, несомненно, привлекло внимание к нескольким инцидентам, связанным с насилием со стороны полиции в 2016 году[26].

Давние дебаты о том, могут ли спортсмены служить примером для подражания и должны ли знаменитости влиять на политику, уже не актуальны. Сегодня оказаться в центре внимания – значит получить обязательства, в том числе обязательство оправдывать ожидания, которые выходят далеко за рамки успехов на спортивной арене или талантливой игры на экране. Звезды, которые готовы поделиться своим мнением, имеют возможность установить более крепкие и продолжительные взаимоотношения с поклонниками.

Я не утверждаю, что знаменитости должны ратовать за какую-то идею, потому что это поспособствует их популярности. Но я уверен, что никто не должен молчать из страха навредить своей карьере. Наверняка будет значительно меньше тех, кто отстранится от вас из-за ваших убеждений, чем тех, кто оценит вашу честность и добрую волю, и в итоге, уверен, вы привлечете множество последователей.

Я говорю с уверенностью, потому что время от времени наблюдаю подобные процессы на YouTube – платформе, где успех часто определяет способность привлечь как можно большую зрительскую аудиторию. В таких обстоятельствах может показаться, что демонстрировать личные убеждения – значит брать на себя слишком большую ответственность, которая обернется проблемой. Но самые популярные наши звезды открыто и честно выражают свое мнение, и их поклонники поступают так же. Согласно опросу, подростки и поколение миллениума охотнее делятся своими политическими взглядами и убеждениями, чем информацией о личных отношениях.

Такое стремление к открытости проявляют и авторы, и их адепты, благодаря чему между ними устанавливается более тесная связь, чем бывает в традиционных фан-клубах подростков. Как отмечают 60 % подписчиков, сформированные при их участии сообщества поклонников их любимых авторов на YouTube сильнее, чем подобные сообщества традиционных знаменитостей из сферы телевидения, музыки или кино. Ранее в этой книге я уже упоминал, что примерно такое же число зрителей отмечали, что благодаря авторам YouTube изменилась их жизнь или мировоззрение. Честно говоря, трудно представить, что те же респонденты сказали бы то же самое о таких талантливых актерах, как Брэдли Купер или Бри Ларсон (хотя я и большой поклонник обоих). Взаимоотношения фанатов с этими звездами совершенно не такие, как с ютуберами.

Когда я спросил Тайлера об этом, он объяснил, что сам формат видеоблога способствует общению: «На YouTube – очень личный формат общения, потому что ютубер говорит со зрителем напрямую, глядя в глаза. Ты физически так близко к экрану, что кажется, будто ты наедине со своим другом».

Но я считаю, что секрет таится еще глубже. Когда вы впервые сталкиваетесь с актерами, они, вероятно, играют некую роль. Их успех зависит от того, насколько вы верите в тот образ, который они создают на экране. С ютуберами все наоборот: их успех зависит от вашей симпатии к тому, кто они есть на самом деле. Это не просто делает общение более неформальным; именно так, по определению, и возникает близость. 

* * *

Однако вернемся в Университет Содружества Виргинии. Вечер вопросов и ответов Тайлера превратился в консультацию, которую он проводит с мудростью, совсем не свойственной его юному возрасту.

– Какой совет вы дадите человеку, окончившему колледж, на пороге взрослой жизни?

– Совершенно нормально – не знать, как поступить в будущем. Наслаждайтесь временем, которое вы проводите в колледже, ведь вернуть его назад будет невозможно.

– Что вы посоветуете человеку, который решил признаться в своей гомосексуальности, – помимо совета о том, что вскоре станет легче, и жизнь наладится (как в упомянутом проекте)?

– Не спешите, не нужно торопиться. Важно признать, что не у всех есть силы заявить о своей ориентации. Не у всех есть покровители, защита, возможность обеспечения безопасности или группа поддержки. Выбор подходящего времени – это половина победы в битве за то, чтобы смириться со своим решением о каминг-ауте. Есть множество людей, которые будут рады за вас, и они обнимут вас, когда вы будете готовы.

Наконец, вопрос, заданный пятью разными участниками:

– Что вы порекомендуете тем, кто хочет запустить канал YouTube?

– Я скажу так: публикуйте на YouTube то, что можете только вы. Именно по этой причине зрители будут подписываться на ваш канал. Если вы делаете то, что кто-то уже делает, то станете лишь его бледной копией.

5. Весь мир – без паспорта и виз

Лилли Сингх, мистер Бин, кей-поп и калейдоскоп мировых медиа

Оказывается, даже Суперженщина устает. Уже 3 часа дня, Лос-Анджелес залит ярким солнечным светом, но Лилли Сингх, канадка индийского происхождения, проснулась не так давно. Прихорашиваться было некогда, и вот эта эрудированная женщина в спортивном костюме оправдывается, сидя на диване в своей скромной квартире: «Мысленно я привела себя в порядок. Просто внешне это не заметно». Лилли трудилась всю ночь до 8 утра над последними главами своей книги «How to Be a Bawse» («Как стать целеустремленным») – мотивационным руководством для поколения миллениума.

Она не собиралась затягивать процесс и работать по ночам. Хотела закончить книгу за два месяца, но, по ее словам, сначала «подвернулась возможность попасть в Белый дом» (где она сняла видео с Мишель Обамой в поддержку высшего образования), затем «подоспела Бразилия» (по условиям контракта с Coca-Cola ей следовало присутствовать на Олимпиаде в Рио-де-Жанейро), потом «добавилась Кения» (поездка в рамках кампании по расширению доступа к образованию для девочек, живущих в условиях нищеты), поэтому «чем ближе срок сдачи книги, тем больше приходится суетиться. Куда ушло все время?».

Несмотря на ту ситуацию, в которой сейчас находится Лилли, время, похоже, на ее стороне. В мгновение ока она превратилась из новичка на YouTube в восходящую