Майкл мастерски умел не думать. Перед каждой игрой тренерский состав «Чикаго Буллз» проводил собрание команды, показывал план игры, говорил о противнике и о том, чего следовало ожидать. Они раздавали распечатки с базовой информацией, чтобы игроки могли на что-то опираться. Майкл вставал, брал листок и уходил в другую комнату. Он не хотел слышать о том, что все должны были делать, он и так это знал. Чему вы собираетесь его сейчас научить? Абсолютно ничему. Если и было что-то, что ему нужно было знать, он бы узнал об этом задолго до вас. Он наперед знал, что именно ему следует изучить и как. И уж он точно не собирался ждать начала игры, чтобы это выяснить. Его мастерство было столь безупречным, что совершенно не важно, с чем ему предстояло столкнуться, он был готов.

Как и все Чистильщики, он не изучал противника, он заставлял противника изучать себя. Другие парни сидели и размышляли над тем, что может произойти, а ему это было не нужно. Он знал, что его навыки и знания были настолько отточены, что он может доминировать в любой ситуации, он так много и усердно работал, что его тело и разум на уровне рефлексов понимали, что нужно делать в любой ситуации. У Майкла всё было доведено до автоматизма, он повторял одни и те же движения раз за разом, пока не доходил то того, что ему не нужно было ни о чем думать, ему достаточно было дать волю своим инстинктам.

Великие никогда не прекращают учиться. Инстинкт и талант без должной техники делают тебя просто безрассудным, как подростка за рулем мощного автомобиля. Инстинкт – это необработанная глина, из которой можно слепить шедевр, если ты сумеешь развить навык, соответствующий твоему таланту. А это получится только в том случае, если ты изучишь всё, что касается твоей сферы деятельности.

Но настоящее обучение состоит не в том, чтобы ты делал всё, как на уроках. Ты должен приобрести все доступные знания, а затем довериться себе и мгновенно использовать то, что ты знаешь, не думая. Инстинктивно, а не импульсивно… быстро, а не в спешке. Зная без сомнений, что все часы работы создали неудержимый внутренний запас, из которого ты можешь взять то, что тебе нужно в любой ситуации. Зрелость и опыт дают понимание того, кто ты есть и как ты добрался до вершины. Благодаря им твой разум обрел силу, необходимую, чтобы удержаться на вершине.

Таким был Коби, когда он стал самым старым игроком баскетбольной команды США на Олимпиаде-2012 в Лондоне. Его окружали суперзвезды, которые были намного младше него. Они звали Брайанта «ОГ», что означало «Оригинальный Гангстер». Репортеры задали ему вопрос, может ли он чему-то научиться у молодых ребят.

– Нет.

– Вы знаете всё? – спросил журналист.

– Я не знаю, знаю ли я всё, – ответил он, – но я знаю больше, чем они.

Если ты готов вкалывать в спортзале по три раза в неделю, чтобы улучшить показатели броска и работать над каждым элементом своей игры так, как Коби, ты готов практически ко всему. Он пересматривает огромное количество записей, разбирает каждый бросок… но при этом он непреклонно работает над тем, что узнал из этих пленок. В этом суть Чистильщика – не просто изучать, а брать то, что ты узнал, и находить способы улучшить ситуацию. Каждое действие становится инстинктивным, если ты готов вложить время и силы в свой арсенал непринужденных реакций. В особенности это касается игроков-ветеранов, которые знают, что их зрелость, опыт и наработанный инстинкт бесценны в сравнении с тем, что есть у парня с молодыми ногами и пустой головой.

Хочешь взглянуть на чистый инстинкт Чистильщика? Найди запись Ларри Бёрда в игре «Трехочковые броски Всех Звезд» 1988 года против Дэйла Эллиса[2]. Бёрд выигрывал до этого два года подряд и приехал защитить свой титул, давая понять, что, вне всяких сомнений, он пришел за победой. «Кто будет вторым?» – спросил он других игроков в раздевалке. Потому что это точно будет не он. После каждого броска, как только он выпускал мяч из рук, он поворачивался к стойке, чтобы взять следующий. Ни разу он не взглянул на полет мяча. Некоторые из них достигали цели, другие отскакивали от кольца, но он ни разу на это не посмотрел. Он был уже на полпути к скамейке, когда победный мяч залетел в корзину, – он даже не снял куртку. Только инстинкты. Ему не нужно было ждать, чтобы увидеть, что произойдет. Он и так это знал.

Прекрати ждать, пока тебя научат тому, что ты уже знаешь. Сколько миллионов книг о диетах и упражнениях продается каждый год? Уверяю тебя, что каждый, кто их покупает, уже знает, что там написано: питайся правильно и больше двигайся. Можешь употреблять одни калории или другие, можешь двигаться так или эдак, но результат будет один, и ты уже об этом знаешь. Ты купил книгу, уже зная, что нужно делать, ты просто ждал, чтобы тебе это сказал кто-то другой. Снова. И, вместо того чтобы принять решение питаться правильнее и двигаться больше – всю жизнь, а не только двадцать один день или пять часов в месяц, или что там указано в программе, – ты засел за книгу, чтобы проанализировать ситуацию. Поверь: никто еще не сбросил вес, сидя с книгой на диване.

Я не говорю тебе: перестань искать ответы. Но сначала узнай себя, а потом доверься тому, что знаешь, и работай над тем, что имеешь. Это не наука. Инстинкт является противоположностью науки: исследования рассказывают тебе о том, что узнали другие, а инстинкты говорят, что узнал ты. Наука изучает других людей. А инстинкт дает знание о тебе. Ты собираешься делать выбор и действовать на основе исследований, которые провели люди, которых ты не знаешь? Их главный совет заключается в том, что тебе следует измениться. Но кто знает тебя лучше, чем ты сам?

Опра[3] однажды сказала: «Каждое верное решение, которое я приняла в жизни, пришло изнутри, а каждое неверное я сделала потому, что не слушала себя». Именно. Разумеется, еще она провела двадцать пять лет, делая передачу для людей, которые предпочитают слушать ее, а не себя, в которой она рассказывает, что им следует делать и как они должны измениться. Каждый день миллионы людей слушают, как кто-то другой говорит им, что они делают неправильно. Они хотят получить инструкции, как следует жить по чужим правилам.

Мне интересно, ушел ли кто-то из них с пониманием следующего.

Люди не меняются. Можно заработать миллионы долларов или потерять их, можно получить повышение или остаться без работы, набрать пятнадцать килограммов или сбросить пятнадцать… Но ты всё равно останешься тем же человеком. Точно тем же. Ты можешь сменить обстановку, супруга или сферу деятельности… Ты всё равно останешься тем же человеком. Что бы ты ни пробовал, это всё равно будет временно, рано или поздно ты вернешься в свое естественное состояние.

Помнишь записку, которую я так и не передал Дуэйну? «Чтобы получить то, что ты действительно хочешь, сначала ты должен быть тем, кем ты являешься на самом деле».