Ты управляешь своим личным пространством, воссоединяешься со своими инстинктами и перенаправляешь энергию, куда нужно. Иногда, когда я пытаюсь помочь тебе достичь этого состояния, я включаю старую музыку, с которой связаны твои детские воспоминания и переживания, те песни, которые ты не слышал лет десять, и они возвращают тебя туда, где ты чувствовал себя по-особенному. Я не использую то, что заводит тебя сейчас. Я хочу, чтобы ты был хладнокровен и спокоен, просто оставаясь самим собой, тем, кем ты был до того, как все вокруг начали на тебя давить, чтобы ты изменился. В теле происходят невероятные перемены, и дело здесь не в музыке. Это просто инстинкт. Ты чувствуешь покой, и твой пульс с нормального практически мгновенно падает до уровня Зоны, примерно на два-три удара в минуту. Я понимаю, что правильно подобрал песню, когда ты начинаешь улыбаться… Когда всё сделано правильно, человек всегда улыбается.

Я буду продолжать, пока ты не вернешься в нормальное состояние, а затем всё уже будет зависеть от тебя. Я не хочу, чтобы ты полагался на меня или кого-то еще; я просто хочу указать тебе верное направление, а потом уйти с твоей дороги. Иногда я пишу человеку записку, когда он разогревается или делает растяжку, как, например, для Дуэйна в Майами, чтобы успокоить его разум. Некоторые встречаются со своими детьми во время перерыва или после игры, чтобы поцеловать и обнять их. Это помогает им снять давление, потому что детям не важно, заработал ли ты два очка или сто, они просто хотят, чтобы их обнял и поцеловал Папа. А Папа, благодаря этому, переводит напряжение и эмоции от игры во что-то более умиротворенное.

Но как только Чистильщик входит в Зону, он отстраняется от внешнего мира. Не важно, что еще происходит в жизни – личной, деловой, любой другой, – это на него никак не влияет, пока он не будет готов вернуться. Таково определение Зоны. Ни страха, ни помех. Полная сосредоточенность. Ты не мыслишь, потому что иначе ты начинаешь думать обо всем, а суть Зоны в обратном, в том, чтобы не думать ни о чем, кроме поставленной задачи. Мысли уводят тебя в сторону, а Зона держит там, где ты должен быть. Это твое убежище, ты уходишь в пространство, где ничто тебя не тронет, ничто не сделает тебе больно, никто тебе не позвонит, не напишет и не будет действовать тебе на нервы. Все проблемы останутся, когда ты вернешься, но ты должен попасть в место, где ты управляешь временем и пространством, а тобой не может управлять ничто.

Больше всего на фоне других игроков Майкла выделяло ошеломляющее умение отстраняться от всего и всех. Ничто не могло вывести его из равновесия, он был как лед. Несмотря ни на что – ни на толпу, ни на СМИ, ни на смерть отца, – когда он выходил на баскетбольную площадку, он забывал обо всем, кроме своей задачи нападать и добиваться результата. Я больше никогда не видел, чтобы человек сумел выстроить вокруг себя такую стену, за которую мог попасть только он, с тем, что он брал с собой. Ближе всех к этому, пожалуй, подошел Дуэйн, когда был здоров, у него есть переключатель, который дает ему забыть обо всем, когда он начинает играть. Однако большинство (даже великие) берет с собой что-то из внешнего мира. Немногие могут оставить всё лишнее позади.

Статистика говорит: за всю профессиональную карьеру Майкла процент его попаданий составлял 50. Когда над этим задумаешься – а это означает, что мяч попадал точно в цель один раз из двух, а на Майкле при этом висело по три человека, и его бросок снимало двадцать тысяч камер, – ты начинаешь понимать, насколько глубоко каждую игру, каждую четверть он уходил в Зону. Его поведение на тренировках и во время игры никак не различалось, он оставался собранным в любой ситуации. Я терпеть не могу, когда спортсмены говорят: «Я завожусь, когда на меня светят прожекторы». Нет. В Зоне ты вообще не должен замечать прожекторов. Они тебе не нужны.

Но немногие могут достигать такого чрезвычайного уровня сосредоточенности и собранности в разных условиях, им начинает быть удобно в одном месте, и там они показывают лучший результат. Почему команды дома играют лучше, чем на выезде? Почему некоторые спортсмены выступают лучше на одних стадионах, и хуже на других? Они не могут воспроизвести условия, благодаря которым попадают в Зону. Они думают о том, что здесь другая атмосфера, вместо того чтобы инстинктивно понимать, как приспособиться к окружающей обстановке. Вместо того чтобы управлять происходящим, они позволяют происходящему управлять ими. Вместо того чтобы чувствовать себя уверенно и спокойно, они начинают поддаваться эмоциям. Будь уверен: эмоции делают тебя слабым.

Еще раз: эмоции делают тебя слабым.

Быстрее всего ты выходишь из Зоны, когда позволяешь эмоциям управлять твоими действиями.

Когда ты чувствуешь страх, ты отступаешь и строишь стену, чтобы защититься. Но существует ли на самом деле эта стена? Нет, но ты ведешь себя так, будто она есть. И вот ты уже не можешь из-за нее двигаться вперед. Протяни сквозь нее руку, там ничего нет, ты можешь пройти прямо через нее. Но если ты останешься за этой вымышленной стеной, ты проиграешь.

Когда ты чувствуешь гнев, ты срываешься. А когда ты срываешься, ты обычно ведешь себя неразумно, потому что тобой движет внезапный порыв, а не здравый смысл. В итоге ты теряешь контроль и всякое понимание того, что ты должен делать. Вместо того чтобы быть готовым и хладнокровным, ты теряешь разум и не можешь сосредоточиться. А если ты не можешь сосредоточиться, ты проиграешь.

Когда ты чувствуешь зависть, ты переводишь всё свое внимание и энергию на предмет своей зависти. Не важно, что это – успех твоего коллеги или новый парень твоей девушки, – в любом случае ты думаешь не о том, что тебе нужно делать. И ты проигрываешь.

Единственное исключение из этого правила – это гнев. Управляемый гнев в умелых руках – это смертельное оружие. Я говорю сейчас не о бешенстве, которым нельзя управлять ни изнутри, ни снаружи, а о гневе, который можно сдерживать и превратить в энергию. Внутри всех Чистильщиков есть этот тихий, пламенеющий гнев, и он им помогает, если они могут его сдерживать и управлять им. Но он никогда не превращается в слепую ярость и ему никогда не дают принимать разрушительную форму. Когда ты используешь гнев правильно, ты становишься как Майкл, который трясет головой в Ванкувере и разносит всё в пух и прах. Он ни на кого не злился, он оставался сосредоточенным, не поддавался эмоциям и при помощи своего гнева одержал победу.

Но это – тонкая грань. Если ты не контролируешь свой гнев, ты становишься агрессивен, можешь кого-то ударить, споришь с судьей, свирепо смотришь на других игроков, из тебя хлещут эмоции, и ты полностью выходишь из Зоны.

Эмоции не дают тебе сосредоточиться и показывают, что ты теряешь контроль. Они в конце концов полностью убивают твою игру. Из-за них ты начинаешь думать о том, как себя чувствуешь, а ведь ты не должен думать, ты должен быть подготовлен настолько, чтобы сразу войти в Зону и безукоризненно выполнять свою работу, помня о своей цели. Этого не добиться, если голова занята другим.

Разумеется, Чистильщики тоже люди и, как и все остальные, беспокоятся и нервничают перед важным событием. Но разница между Чистильщиками и другими людьми состоит в том, что они могут контролировать эти чувства, а не позволяют этим чувствам контролировать их. Даже Майкл говорил, что у него перед большой игрой мурашки бегут по телу. «Пусть они все бегут в одном направлении», – отвечал я ему. От них не избавиться, но так ты управляешь тем, как ты себя чувствуешь, а не позволяешь этому тебя беспокоить. Энергия, а не эмоции. Огромная разница.