Чистильщик думает, что если он нервничает, то как же другие себя чувствуют? Им ведь придется иметь дело со мной.

Я хочу, чтобы ты всё делал по определенной схеме и чтобы она была стабильной, вне зависимости от того, идет ли речь об игре перед началом сезона, ни на что не влияющей, или о финале чемпионата. Делай то, что должен каждый день, чтобы никогда не нужно было подстраиваться под окружение и обстоятельства. Всё должно оставаться на своих местах. Накануне игры ты должен себе сказать: «Я сделал всё, чтобы этого достичь, я готов». А потом провести вечер с семьей, друзьями или с тем, с кем тебе хорошо, делая то, что любишь. Я хочу, чтобы тебя окружали те, кто тебя поддерживает, те, кто знает, что тебе нужно, и понимает, что ты немногое можешь дать взамен… Понимающие тебя люди не позовут всех дядь и теть на ужин перед большой игрой, друзья не станут грузить тебя своими проблемами. Никаких эмоций, никакого ненужного давления. Потому что, когда ты начинаешь говорить себе и окружающим: «Стоп, завтра большая игра, не беспокойте меня», ты начинаешь поддаваться эмоциям. Хуже ничего и не придумаешь.

За день до того, как «Майами» выиграли у «Оклахомы-Сити» в 2012 году, когда я заставлял Дуэйна поздно вечером тренироваться на стадионе, у него каждые несколько минут на телефон приходили сообщения от коллег по команде. Они писали, что не могут успокоиться и уснуть. Я не хочу слышать ничего подобного. Ты показываешь, что начинаешь чувствовать давление, и ты больше не управляешь ситуацией. Я уверен, что молодые игроки «Оклахомы-Сити Тандер» сидели и играли в видеоигры, не думая о том, что будут чувствовать, если проиграют в такой важной игре, потому что для многих из них всё это происходило впервые. Но это – только сейчас. В следующий раз они тоже не смогут спать.

Думай об этом как о мгновении, когда ты находишься на вершине американских горок, за секунду до того, как отправишься в падение. Ты знаешь, что случится, ты знаешь, что должно быть страшно. Ты кричишь? Паникуешь? Или сохраняешь спокойствие, потому что знаешь, что справишься с тем, что тебя ждет? Именно это выделяет тебя на фоне других людей, которые поддаются страху и не могут управлять своими эмоциями.

Пока другие горячатся, я хочу, чтобы ты приступал к делу с холодной головой и сохранял спокойствие, потому что если начинать сгоряча, то в процессе ты будешь только остывать. Что ты делаешь, когда тебе нужно сохранить свежесть еды, чтобы она не испортилась? Ты кладешь ее в холодильник. Держишь ее в холоде, чтобы она прожила дольше. Когда фонари начинают светить ярче, ты должен чувствовать тьму и холод, уходя глубже внутрь себя. Это – твоя Зона, где есть только инстинкты. Ты чувствуешь свой путь в темноте, в то время как другим нужно слышать и видеть, что делают остальные. Ты делаешь так, как подсказывают тебе чувства. Люди, которые могут попасть в это пространство, – это твои убийцы.

Дорога в Зону начинается, когда ты начинаешь доверять своим инстинктам. Этим мы сейчас и займемся.

Мы все рождаемся плохими.

Извини, но это правда. Мы рождаемся плохими и учимся быть хорошими.

Если ты уже мотаешь головой и неодобрительно хмуришься, у нас едва ли что-то получится. Если ты хочешь попасть в новое для себя место, то тебе нужно выкинуть старую карту и перестать идти той же дорогой, которая ведет в тот же тупик. Я обещаю, что мы отправляемся туда, где ты раньше не бывал.

Мы рождаемся плохими и учимся быть хорошими.

Или, если тебе так больше нравится, рождаемся непреклонными и учимся преклоняться.

Подумай над этим. Мы рождаемся с основными инстинктами, которые обеспечивают наше выживание. Младенцы не думают о том, что им нужно, они не анализируют свои чувства, они не планируют и не решают, как получить желаемое. Они просто это знают, на уровне инстинктов, что им хочется есть, они устали, промокли, им холодно или жарко… И они кричат, пока не получат, что хотят. Это чистое, безмолвное, врожденное умение требовать мгновенный результат. Невозможно спорить с ребенком или убедить его в том, что он не прав. Ты не можешь объяснить ему свои мотивы и объяснить, почему он не может поесть прямо сейчас. Своим криком младенцы всем говорят, что будет дальше, и всё происходит именно так. Они делают так, как подсказывают инстинкты, и у них всё получается, они получают, чего хотят.

Младенцы от природы абсолютно непреклонны.

Через несколько лет они бегают и орут как ненормальные, устраивают бардак и суют в волосы больше еды, чем в рот. Почему? Потому что им так хочется и так подсказывают им поступать инстинкты.

А потом взрослые начинают читать о том, как плохо делать всё, что хочется, и всё портят.

Веди себя тихо, сиди спокойно, не бегай, перестань плакать, жди своей очереди, ты поранишься, веди себя как следует… Почему ты не можешь быть таким, как брат? Будь хорошим!

Мы берем все эти мощные, заложенные природой инстинкты, эти мгновенные реакции организма, нарекаем их плохим поведением и делаем всё возможное, чтобы их заглушить.

Это очень печально. Вся эта природная энергия, стимулы, интуиция, действия… принижаются до столь незначительных масштабов. С твоих первых шагов и до того, как ты становишься взрослым, тебя учат быть «хорошим». А что плохого было в том, каким ты был?

Мы рождаемся непреклонными и учимся преклоняться.

Можешь ли ты вообще вспомнить время, когда тебе не прививали ограничения и повиновение, не требовали наблюдать за тем, как поступают другие, тщательно изучать доступные варианты, беспокоиться о том, что скажут другие? В какой-то момент ты перестал делать то, что казалось естественным, и начал поступать так, как тебе велят. Ты взял все свои безумные позывы, идеи и желания и затолкал их туда, где их никто не найдет.

Но сейчас, прямо в эту минуту, ты знаешь, что они всё еще там, в той части тебя, которую ты никому не показываешь, в той части, которая не хочет ничему учиться, не желает подчиняться и вести себя правильно. Это – темная сторона твоих инстинктов.

Ты не сможешь стать великим без нее.

Представь себе дикого льва. Он выслеживает свою добычу, нападает и убивает, когда захочет, а потом отправляется на поиски следующей цели. Так велят ему поступать его львиные инстинкты, ничего другого он не знает. Он не ведет себя неправильно, он не плохой, он просто лев. А теперь запри его в зоопарке. Он лежит весь день, тихий, сонный и накормленный. Что же случилось с этими мощными инстинктами? Они всё еще на месте, глубоко внутри льва, ждут своего часа. Выпусти его из зоопарка, и он снова станет львом, будет охотиться и нападать. Помести его в клетку, и он ляжет.

Большинство людей – это львы в клетках. Неопасные, податливые, предсказуемые, ждут, когда что-нибудь случится. Но человеческая клетка сделана не из стекла и стальных перегородок, а из плохих советов, низкой самооценки, дурацких правил и мучительных мыслей о том, чего нельзя делать и как следует поступать. Такой ее сделала жизнь, проведенная в излишних размышлениях, анализе и беспокойстве о том, что может пойти не так. Когда ты слишком долго находишься в этой клетке, ты начинаешь забывать о своих основных инстинктах.